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PRELUDIO 


Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto. 


Il  tempo,  che  accende  con  ritmica  co- 
stanza sui  frastagliati  orizzonti  le  fiaccole 
del  giorno,  desta,  sulla  nuova  stagione, 
distesa  in  un  ampio  respiro  sul  mondo, 
un  musicale  tripudio  di  risplendenze  ;  per 
cui  dai  culmini  arguti  alle  trasognate  lon- 
tananze risponde  la  vita,  riecheggiando, 
come  da  una  molteplice  furia  di  cristalli 
il  barbaglio  insostenibile  di  mille  gridi 
di  luce.... 

Ora  la  lodoletta  in  ogni  penna  s'ac- 
cende, e  lascia  un  luminoso  solco  la  sua 
gorgheggiante  salita.  Con  ribrillii  astrali, 
varian  per  l'aria  tersa,  gli  alati  ;  le  fonti, 
aperte  come  in  dedizioni  solenni,  rispec- 
chiano le  scìe  di  quel  trasvolare.  E  scuo- 
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tono  le  tenere  vesti  d'argento  i  boschi 
novelli,  fremendo  alla  brezza;  il  fruscio 
stesso  si  bagna  di  vivida  luce,  trascorre 
lungo  i  margini  del  fiume  vergati  di  salici, 
sfiora  la  trasparente  furia  dell'acqua  che 
ne  squameggia  di  brividi. 

Né  vi  son  chiusi  cancelli,  né  mura  di 
cinta  o  barriere  di  siepi  e  fossati  che 
pongano  argine  a  tanta  pienezza  lucente. 
Persino  tra  forre  ed  anfratti,  macchie  e 
dirupi,  saettando,  essa,  a  rimbalzo  come 
da  aerea  cascata,  ogni  mistero  annidato 
discopre:  s'insinua,  filtra,  trapela,  giun- 
gendo alle  più  cavernose  profondità,  dove, 
tra  la  stillante  tenerezza  dei  licheni  e  del 
capelvenere,  sgorga,  da  muschiosi  capez- 
zoli, la  pura  armonia  delle  sorgenti. 

Sulla  faccia  del  mondo,  dalla  libera  ri- 
bollenza  degli  oceani  alla  chiusa  metalli- 
cità  dei  laghi,  dalle  trame  fluviali  alle 
ghiacciaie  dei  vertici,  ogni  dove,  si  sbri- 
ciola la  infaticabile  sorgente  solare,  e  ri- 
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scintilla,  con  un  particolare  tono  per  ogni 
squillo,  sì  che  il  concerto  di  mille  temi  e 
mille,  nella  eterea  trasparenza,  s'apre  a 
una  vaga  sinfonia  d'evangeliche  trasfigu- 
razioni; e  passano,  sulle  eccelse  vetrate, 
paradisiache  teorie  d'angeli  festanti. 

Fin  che  sul  meriggio,  all'infinito  smarri- 
mento, soccorre  la  nuvoletta  bambagiosa, 
avanzando  a  basse  palpebre  verso  il  ful- 
gore della  gran  fontana,  per  velarla  pie- 
tosa, e,  come  da  una  avvolta  ninfa,  con 
pudicizia,  far  piover  le  grazie  più  blanda- 
mente sulle  aiuole  umane. 

I  paesi  son  simili  alle  greggi  sopite  in 
una  sosta  del  cammino,  sopra  i  monti; 
al  declivio,  le  ville  s'adagian  sulle  chiome, 
spiando  in  dormiveglia  le  marine  lontane, 
e,  in  fondo  ai  golfi,  le  città  distese  di  tra 
le  selve  immobili  di  antenne  al  riparo 
dei  porti,  e  le  fumose  ciminiere. 

La  vita  respira  interamente  paga  sul 
mondo,  tutta  languida  d'amore. 
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Ma  a  notte,  sulla  estinta  festa,  piove  la 
fredda  luce  delle  constellazioni. 

Ora,  dall'ombre  giganti  dei  monti,  un 
soffio  sinistro  batte  tacitamente  l'ali  pel 
gran  cimitero,  e  forse  dietro  ai  culmini 
s'addensa  un  nero  agguato  di  tempesta, 
mentre  il  silenzio  pende  dalla  smarrita 
immobilità  delle  stelle  e  par  che  lucendo 
in  un  muto  allarme,  esse,  rabbrividiscano, 
in  un  presentimento  di  morte. 

Quindi  un  bisbiglio  di  fronde  segna 
l'invisibile  passaggio  di  chi  sa  quali  fan- 
tasmi ;  e  or  sì  or  no,  tornando  da  occulti 
regni,  trasvolano,  seminando  di  pànica 
inquietudine  la  terra,  dai  boschi  alle  ra- 
dure. 

Scoppia  il  tuono;  si  dispiega,  bale- 
nando di  saette,  la  irresistibile  milizia 
delle  nubi  ;  arranfa  e  schianta  il  vento 
con  scatenata  rabbia;  e  naufraga  ogni 
speranza  nell'atra  commistione  del  rin- 
novato caos. 

Ahi!    Ahi!    Ahi!    Poter   disperdersi  al- 
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meno  in  tanto  furore  di  morte,  in  tanta 
nera  voragine  naufragare  respirando  il 
mondo  !  Che,  al  cuor  dell'uomo,  piccola 
calda  spugna  pulsante,  è  dato  solo  anelare, 
senza  appagarsi  mai  ;  o,  ripiegando  in  do- 
glia, del  suo  stesso  ritmo  assonnato,  bat- 
tere, ormai,  il  tempo,  in  rassegnata  at- 
tesa. 

Sono,  le  folte  città,  popolose  foreste 
di  pietra  ;  ove,  tra  palagi  e  monumenti 
piazze  strade  crocicchi,  l'umanità  si  ri- 
fugia,   scampata    all'infinito.    Dalle   ansi- 

^manti  officine,  nere  di  fumo  e  brulicanti 
di  membra  in  opera,  ai  templi  marmorei 
ove   raccolgonsi   in    ombra    le    abbattute 

T  illusioni,  non  è  che  un  solfeggio  vario 
della  stessa  disperazione. 

Sia  che  il  cielo  vari  sugli  eccelsi  pin- 
nacoli e  le  torri  in  scherzose  vicende  di 
nuvole  e  d'azzurro,  o  imperversi  con  fu- 
rori di  nembi,  o  si  rallegri  in  disgombrate 
esultanze,  la  stessa  pena  serpeggia  per  le 
arterie  affannose,  rincalzata  dalla  urgenza 
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dei  tram  cocchi  automobili  furgoni  e  car- 
rette ,  opache  o  lucide  trascorrenze  d'una 
stessa  febbre  artificiosa ,  tra  un  formi- 
caio incrociato  di  pedoni  in  faccende  : 
mentre  dalle  laterali  dipendenze,  dai  pe- 
riferici quartieri,  dai  lembi  eccentrici  an- 
cora e  ancora  ne  sfocia  al  gran  turbine 
della  diuturna  giostra,  per  rientrare  nel 
silenzio  mortale  del  sonno,  quando  gli 
ultimi  spassi  abbassano  le  saracinesche, 
e,  sulle  chiuse  vetrate  delle  case,  con 
freddi  riflessi  di  madreperla,  si  specchia 
la  luna. 

Le  avidità  del  giorno  non  morirono 
però,  d'un  tratto  :  poi  che  s'aggrapparono 
al  singhiozzante  indugio  del  crepuscolo, 
prima,  e  quindi  si  rifugiarono  al  caldo 
dei  ritrovi  illuminati,  illudendo  di  suoni 
e  di  colori  il  fallimento  del  conto  serale. 
Dai  prosceni,  gagliardi  traboccarono  i  seni 
di  cantanti  deità,  dispensando  il  sublime 
alle  platee;  tra  giardini  dipinti,  re  e  re- 
gine tramarono  intrighi  galanti,  per  mo- 


Preludio  9 

rire  infine  d'acciaro  o  di  veleno  :  o  più 
modernamente,  attori  semplici,  in  mar- 
sina, riprodussero  una  favola  comune  del 
vivere  quotidiano,  intorno  a  dame  scol- 
late, ultima  foggia.  Quando  calò  il  sipario 
e  si  sfollarono  le  sale,  rimase,  nel  bujo, 
solo  un  ricordo  attanfato  di  ciprie  e  di 
belletto  :  mentre  più  severe  radunate  — 
giunte  e  assemblee,  consigli  e  comitati 
—  allo  spegner  dei  lumi,  altrove,  lascia- 
ron,  diradando,  l'avvizzito  odore  del  fiato 
e  del  tabacco,  insieme  con  un'eco  malin- 
conica dell'aride  lor  ciance. 

Nelle  alcove,  gli  ultimi  desideri  ora  si 
smorzano  ;  se  non  vi  rende  la  vecchiaia 
anche  più  acre  la  doglia  degli  acciacchi 
con  il  ricordo  delle  antiche  fiamme. 

Fuori  è  deserto.  Solo  al  cantone  si  don- 
dolano le  meretrici  rancjage,  invogliando 
un  coro  di  avvinazzati,  senza  rispetto  per 
la  mortuaria  solennità  che  chiude  le  porte 
delle  chiese  e  accoglie  ombre  dense  sotto 
i  cornicioni  tra  gli  scolpiti  fregi  e  le  statue 
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dei  martiri,  irridendo,  anzi,  la  impassibile 
gravità  degli  eroi  di  bronzo  diritti  sulle 
basi  di  granito,  le  lapidarie  testimonianze 
sui  muri,  i  dedicati  edifici  a  sacre  me- 
morie ;  date  della  tristissima  rassegna- 
zione degli  uomini. 

Oh  che,  per  tutti  desto,  ora,  un  lumino, 
da  un  buco  di  soffitta,  alto  risplende,  senza 
battere  ciglio,  alle  più  pure  luci  delle 
stelle,  e,  con  pacata  voce,  parla  al  cielo 
della  goccia  perenne  del  suo  olio. 

E  sta,  quale  segnacolo  di  fede,  limpido 
e  vivo  sulla  morte  altrui. 

Canta  in  quel  lume  piccolo,  la  pre- 
ghiera d'un  santo,  d'un  poeta  il  ritmo, 
il  tormento  d'un  atomo  infinito  imprigio- 
nato in  creta  consumabile. 

Or  più  non  tace  il  mondo,  né  il  pro- 
fondo russare  di  carne  sazia  o  stanca, 
avvilisce,  nell'aria  neghittosa  che  ristagna 
tra  il  dedalo  di  vicoli,  il  sopito  valore 
della  vita. 

Via,    sulla   nube   bassa  di   miasmi   che 
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rade  il  suolo  lastricato  e  scivola  viscida 
sulle  porte,  via,  questo  libero  canto  di 
redenzione  ! 

Sopra  un'arpa  di  corde  umane,  cele- 
stiali dita  riconfortano  l'ansia  del  creato  ; 
e  tutto  il  firmamento  se  n'allegra.  Un  sol 
cuore  per  tutti,  una  fiammella  per  tanti 
fuochi  spenti,  una  passione  chiara  indi- 
struttibile, per  tanta  avidità  senza  riu- 
scita, per  tanti  affanni  senza  sbocchi  di 
grazia  ! 

Domani,  dalle  alcove  e  dai  giacigli,  una 
verginea  nuova  purità  sospingerà  all'opera 
del  giorno  le  membra  rinfrancate. 

Di  nuovo,  il  sole  folgorerà  dai  monti 
insino  ai  mari,  l'inno  di  luce  trionfante 
ogni  angolo  invaderà  tra  selva  e  rocce  ; 
l'ansito  ordinario  appannerà  negli  uomini 
la  fresca  rinascenza  del  mattino. 

Ma  da  quel  buco  di  soffitta  in  alto,  so- 
spesa tra  il  caduco  e  l'infinito,  forse  quel 
cuore  vigile,  una  distinta  tenerezza  bianca, 
un   fior   di   giovinezza  ancora  intatto,  tra 
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il  variar  della  folla  nella  strada,  recla- 
merà con  voce  persuasiva. 

Dirà  il  poeta: 

—  Figlia  mia,  Corinna,  per  tanta  luce 
e  per  tanto  clamore,  non  ti  smarrire  co- 
staggiù ;  e  lasciando  la  lusinghevole  ma- 
rea, sali  alla  mia  sicura  povertà  :  da  questo 
porto  non  s'esce  alla  deriva,  bensì  si  parte 
per  sicuro  approdo.... 

Corinna,  figlia  mia!... 


PARTE  PRIMA 


Corinna  o  della  giovinezza 


Se  indossa  una  [tenera  veste  tremante 
di  nastri  sottili  con  fiocchi  e  merletti  tra 
veli,  Corinna  è  similmente  leggera  sì  come 
farfalla:  o  pure,  serrata  in  una  guaina 
aderente  quasi  guanto  obbediente  a  ma- 
nina sinuosa,  si  piega  e  si  stende,  si  rizza 
e  si  atteggia  con  l'elastica  sanità  d'un 
giunco  schietto.  Or  fiorisce  di  rosee  sor- 
prese sulle  guance  con  la  vereconda  le- 
tizia del  bocciuolo  tra  le  foglie,  or  s'im- 
porpora del  chiaro  splendore  del  rosso 
geranio,  ma  torna  pur  sempre  al  brinato 
candore  del  gelsomino  e  del  giglio  non 
ancora  spiegati  a   intense   fragranze;  che 
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nel  suo  fiato  è  soltanto  la  freschezza  ino- 
dore del  germoglio  ;  o,  come  da  un  sonno 
lunare  di  roride  erbette,  s'innalza,  nuo- 
vissimo fiore  all'aurora,  aprendo  imma- 
colate corolle. 

Non  è  terrestre  al  vedersi  ;  e  pur  tanto, 
lo  è,  che,  parlando  di  lei,  ogni  bella  cosa 
del  mondo  è  acconcia  al  diletto  delle 
labbra  nel  dire;  e  una  sola  non  v'è  che 
sia  impropria. 

Dalle  distese  nevose  ai  veli  estivi  del- 
l'aria, dalle  fiorite  d'aprile  all'auree  niti- 
dezze autunnali,  le  stagioni  consentono 
tutte  al  suo  sorriso  ;  e,  ricordandola,  ovun- 
que la  si  ritrova,  dalla  spuma  del  mare 
al  biondo  ondeggiar  delle  messi,  nell'az- 
zurro del  cielo  come  tra  gli  occhi  di  sole 
nel  bosco  ;  se  pur  non  vanisca  in  un  cirro 
violetto  di  nube  al  tramonto,  o,  dal  fondo 
d'acque  placide,  affiori  tra  un  vago  rigo- 
glio di  coralli. 

Per  questo,  difficile  impresa  è  seguirla 
nelle  sue   innumerevoli   sospensioni,    nei 
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suoi  voli,  nei  suoi  impalpabili  tremori  ; 
che,  ai  polpastrelli  di  lei  desiosi,  lascia, 
sì  come  l'ali  di  farfalla,  squamette  pulvi- 
scolar! e  lucenti,  o  un  polline  ancor  più 
sottile  di  quello  che  invoglia  l'ape  nei 
teneri  calici  ;  tal  che  si  ripiega  il  cuore, 
dopo  averla  sognata  in  una  foggia  ben 
definita,  in  un  soave  sorriso  di  rassegna- 
zione per  la  sua  libertà  irraggiungibile  ; 
mentre  gli  occhi  con  ansia  sospesa  non 
tralascian  quel  suo  svagato  variare  tra  le 
angustie  del  mondo,  ora  precorrendo  il 
pericolo  verso  cui  par  declini,  or  risolle- 
vandosi riconfortati,  di  nuovo  pànici  per 
non  smarrirla,  beati  se  riesca  in  ispazi 
solatìi  con  placido  volo. 

Tra  la  vita  ad  orario  degli  uomini, 
stretti  e  assillati  dalla  infinita  serie  delle 
piccole  necessità,  scivola,  ella,  con  istin- 
tivo senso  di  generosa  superiorità  ;  né 
s'attenta  a  compiangere  o  commiserare 
meditando,  né  a  giudicare,  distinguendo 
bene  da  male  ;  poi  che  la  brezza  leggera 

Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto.  2 
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che  l'accompagna  e  sospinge,  candida 
vela  intorno  a  cui  s'accheti  ogni  burrasca, 
le  trasforma,  sotto  l'ingenuo  lume  degli 
occhi  ceruli,  in  una  festa  ridente,  tutto 
quanto  che  intorno  si  muova  e  respiri 
l'aria  del  mondo. 

Va,  per  le  città  brulicanti,  sì  come  tra 
le  spume  fiorite  della  sua  fantasia  ;  e  s'ac- 
cendon  le  finestre  di  sorrisi  al  suo  pas- 
saggio, e  di  ronzanti  musiche  le  strade; 
fervida,  pura  e  felice,  l'onda  umana  spruzza 
e  sfavilla  intorno  a  lei  fra  i  templi  ed  i 
palagi,  ed  ella,  che  nulla  sa  d'ieri  e  di  do- 
mani non  si  domanda,  in  quel  ritmo  canoro 
si  culla,  bevendo,  se  mai,  fuor  di  sé,  la  gioia 
di  cui  ella  stessa  è  sorgente,  bagnandosi 
della  luce  con  cui  illumina  le  cose:  fiac- 
cola abbagliata  dal  suo  stesso  riverbero, 
astro  eh' insegua  la  scìa  del  suo  stesso 
lume. 

Invano,  parlandole,  con  tono  nasale  le 
insegni  la  prudenza  del  vivere,  l'economia 
degli  anni,  la  ricchezza  del  suo  spirito, 
e  l'opportunità  d'esser  parca.  T'ascolta  sì, 
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con  umiltà  di  palpebre  abbassate,  e,  in 
allarmato  tremore,  ti  domanda,  in  ultimo, 
smarrita  il  perchè  di  tanta  cautela.  Ma, 
nel  giorno  rinato,  inutil  nube,  vapora,  di- 
sgombrando il  cielo  dei  suoi  sogni,  ogni 
pedante  eco  del  tuo  dire  ;  poi  ch'ella  è 
ricca  appunto  nell'ignorar  le  perle  del  te- 
soro che  chiude  nel  seno  immacolato  ;  ed 
è  felice,  perchè  in  forma  conclusa  ancor 
non  l'attenaglia  il  morso  della  vita. 

Non  meravigli  dunque,  se,  con  riccioli 
fìnti  sulla  fronte,  nero  alle  occhiaie,  guance 
incipriate  e  bocca  porporina,  Corinna  è 
buona  da  rifar  l'amante  voluttuosa,  che 
s'estenua  in  svenevoli  languori,  o  fin- 
gere il  tormento  d'una  bella  abbandonata 
dal  suo  dolce  bene,  o,  mutando  di  stile  e 
di  vestito,  raccontare  a  tutta  l'assemblea 
radunata  nei  palchi  ed  in  platea,  d'una 
volta  quand'era  fanciulletta  che  la  madre 
le  disse  non  so  che,  ed  ella  si  ricorda 
ora  che  muore,  malata  d'etisia....  Tutte 
le  eterne  favole  della  gioia  e  del  dolore, 
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rappresentate  in  forma  diversa  dal  gu- 
sto vario  di  quelli  che  le  scrissero,  Co- 
rinna sa  vestire  a  meraviglia,  avendo  tanto 
cuore  da  dar  vita  a  cento  e  più  eroine  di 
commedia,  senza  sapere  tuttavia  che  sia 
questo  suo  cuore,  e  chi  ella  stessa;  e  per- 
chè mai  le  favole  per  cui  tanto  si  piace, 
ora  l'addoglino,  ora  inebbriata  ai  limiti 
dello  sgomento  la  sospingano,  ora  febbri- 
citante, tutta  un  tremito,  la  riducono,  di 
tra  le  pieghe  del  velario  appena  chiuso, 
a  salutare  il  delirio  sfolgorante  della  sala. 

Tra  una  pioggia  di  fiori,  tra  gli  «  evviva  » 
Corinna  inchina,  ride,  e  le  rilucono  gli 
occhi  cristallini  di  purezza  che  vince  an- 
che l'offesa  del  belletto. 

Dicono  gli  occhi  suoi  :  —  Ma  è  proprio 
vero  ch'io  sia  sì  brava  da  interpretar  per 
vostro  godimento  le  passioni  dell'animo 
e  svelarne  con  certa  maestria  quel  gran 
mistero  che  tanto  vi  cruccia  e  ch'io  non 
so  nemmen  che  cosa  sia?  Signori,  belle 
dame,  non  è  forse  effetto  del  vostro  buon 
cuore   cotesta   lusinghevole   accoglienza  ? 
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E  se  vi  piaccio  veramente,  ditemi  ancora 
s'altro  v'attendete  da  me.  Per  me,  è  sì 
facile!...  Cambierò  l'abito  cilestrino  in  uno 
roseo,  o  pure  mi  vestirò  di  seta  di  broc- 
cato, o  di  velluto  :  sarò  una  dama  dell'età 
passata  con  un  neo  sulla  guancia  e  la 
parrucca  bianca,  o,  in  un  vestito  chiaro 
modernissimo,  comparirò  tra  un  seguito 
di  giovini  galanti.  Tutto  farò  per  voi,  si- 
gnori amabili,  gentili  dame,  perchè,  come 
v'ho  detto,  per  me....  non  so  davvero  che 
cos'è  il  fuoco  che  mi  riempie  d'entusiasmo, 
e  non  so  vivere  che  fuor  di  me,  tra  le 
vesti  od  i  riccioli  delle  persone  che  vi 
rappresento. 


Parrucche  brune  e  bionde 


Ma  ora  che  la  stagione  è  quasi  finita, 
e  le  notti  già  alitano  afose  per  le  vie  della 
città,  le  parrucche  dormono  raccolte  in 
una  cesta  sopra  un  molle  sofà  nel  bel  sa- 
lone di  Corinna,  sognando  forse  ancora 
il  camerino  dell'attrice,  l'affannato  via  vai 
dei  macchinisti  sul  palcoscenico  rizzanti 
le  scene  tra  un  suono  di  carta  assai  si- 
mile a  quello  dell'acqua  che  caschi,  i  co- 
lorini  teneri  delle  attrici  già  pronte  alla 
commedia,  i  richiami,  i  segnali,  e  il  si- 
pario che  si  alza  a  giusto  punto  tra  il 
silenzio  improvviso. 
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La  scena  s'inizia  questa  volta,  con  un 
idillio  commovente  assai. 

Una  fanciulla  sospirosa  ed  un  pallido 
giovine  !... 

Macché  !... 

Una  vecchietta,  nella  sala  avanti,  si 
stizzisce  con  un  altro  tanghero,  non  gio- 
vine davvero  neppur  lui ,  perchè  non 
trova....  oh,  giusto!...  le  parrucche....  E 
le  desta  dal  sogno  del  sofà,  con  i  suoi 
strilli  ! 

Serve  la  sala,  dove  il  vecchietto  e  la 
vecchietta  intorno  a  vesti  d'ogni  colore 
s'affaticano,  da  studio  ed  anche  da  toletta, 
a  Corinna.  Dinnanzi  a  una  specchiera, 
ecco  gli  arnesi  lucenti  per  i  capelli  i  den- 
tini le  unghiette  e  il  dolce  viso  della  pa- 
dronella.  Ecco  lo  scrittoio,  tutto  forbito, 
la  sedia  lunga,  ed  un  paio  di  pantofoline 
di  velluto  azzurro,  abbandonate  sulla  felpa 
rosa  dell'ottomana    larga   come  un  letto. 

Tutto  è  pieno  di  grazia  e  rifiorisce  in 
serici  rabbuffi  ed  in  merletti  ;  tutto  odora 
di  fresco,  ed  i  gabbiani  d'un  paraventino 
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giapponese,  al  lume  delle  lampade  spio- 
venti dal  soffitto,  anch'essi  agevolano  l'aria 
con  l'aperte  ali,  sopra  un  mucchio  di  libri 
rilegati  in  pergamena  e  filettati  d'oro,  che 
riposano  su  cuscini  ricamati,  affastellati 
da  una  banda.... 

Al  diavolo,  gli  impicci  !  Non  c'è  spazio 
per  appender  le  vesti  ai  mannequins,  e 
rivederle  prima  di  riporle!...  E  la  cesta?... 
La  cesta?...  Quella  delle  parrucche?... 

Filomena 

stando  sulla  soglia  del  sa- 
lone : 

Ve  lo  dicevo,  Francesco,  che  mancava 
una  cesta!...  Ne  hanno  deposte  un  po' da 
per  tutto,  nel  salone,  nella  saletta,  nel- 
l'anticamera!... È  lor  costume  il  malgarbo; 
non  hanno  nessuna  finezza,  mancano  d'ogni 
distinzione!... 

Francesco 

comparendo  con  la  cesta: 
Zitta!  Eccola   qua.  Non  è  da  farsi  me- 
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raviglia!  Gli  uomini  di  palcoscenico  sono 
disattenti,  svagati....  E  non  dobbiamo  es- 
ser sempre  a  ripetere  le  nostre  lagnanze, 
quando,  in  verità,  ci  si  rispetta  Corinna, 
in  maniera  particolare!... 

Filomena 

E  sì,  voi  siete  sempre  a  scusare,  a  giu- 
stificare!... Io  non  so  qual  concetto  pos- 
sano essersi  formato  di  noi  quelle  dame 
e  quei  signori  venuti  a  prender  Corinna 
per  il  banchetto,  vedendo  una  cesta  di 
parrucche  nel  bel  mezzo  del  salotto. 

Francesco 

Filomena,  andiamo,  siate  cheta!  Non  vi 
fate  prender  dal  nervoso  per  quelli  ch'han 
portato  le  ceste,  se,  piuttosto,  vi  cruccia 
l'esser  rimasta  a  casa,  senza  poter  se- 
guire la  padronella  alla  festa  data  in  suo 
onore. 

Filomena 
Oh,    basta,    Francesco,    con    le    vostre 
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supposizioni  !    Mi    cruccia    quel    che    mi 
cruccia  ! 

E  non  mi  esasperate  con  la  flemma  dei 
vostri  ragionamenti!  Perchè  non  c'è  da 
ragionare  !  Io  detesto  il  palcoscenico  con 
quelli  che  vi  stanno  sopra  e  quelli  che 
vi  girano  intorno.  E  tutta  una  finzione, 
sia  che  si  reciti,  sia  che  non  si  reciti.  E 
tutto  interesse  o  tornaconto  ;  i  sorrisi  e 
gli  inchini  celano  calcoli  ben  precisi;  il 
primo  attore  è  invidioso  della  primadonna, 
la  generica  dice  male  della  sua  compagna, 
così  il  brillante  del  caratterista,  l'attrez- 
zista del  direttore  di  scena  :  il  suggeritore 
sparla  di  tutta  la  compagnia. 

Francesco 

Benissimo.  Questo  non  toglie  che  Co- 
rinna sia  rispettata,  onorata,  festeggiata  ! 
E  che,  se  voi,  che  ne  siete  gelosa  come 
dei  vostri  occhi,  invece  che  a  casa  foste 
presso  di  lei  che  siede  in  questo  momento 
tra  bellissime  dame  scollate  e  signori  in 
marsina ,    sareste    di    umore  meno   nero. 
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Filomena,    amica    mia,    persuadetevi:    il 
palcoscenico  come  tutta  la  vita.... 

Filomena 

E  proprio  della  vita  che  si  vuol   ragio- 
nare! Di  che  le  parlo  io  dunque,  se  posso 
coglierne  il  destro  fra  tutto  questo  affac- 
cendìo  d'esistenza?  S'ella    si    siede    qui, 
che  s'è  levata  assai  stanca  e  indolita,  e  le 
tolgo  la  cuffia,    le  sciolgo    i    capelli    e  la 
pettino,  le  dico  :  «  Corinna,  ricordati  ch'io 
t'ho  tenuto  sulle  ginocchia  da  bimba:  ri- 
cordati che  nessuno  più  di  me  può  volere 
il  tuo  bene!  Pensa  al  tuo    avvenire,  Co- 
rinna, mentre   il  mondo    t'ha    in    favore. 
Troppo  non  credere  alle  lusinghe  di  questi 
e  di  quegli.  Fin  che  va  bene,  son  tutti  ai 
tuoi  piedi,  son  tutti  innamorati  di  te,    ti 
voglion  vedere  da  vicino,  ti  voglion  sen- 
tire parlare,    rimangono    incantati,  vanno 
in  deliquio.  Domani,  se  cangia   la   sorte, 
Corinna,  non  si  vedrà  più  nessuno,  ti  la- 
sceranno sola.  Se  non  avrai  saputo  serrare 
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in  un  pugno  la   buona  fortuna,    rimarrai 
povera  e  dimenticata.  » 

Francesco 

E  intanto  la  pettinate,  com'io  ora  questa 
parrucca  bionda. 

Filomena 

Precisamente. 

Francesco 

Ed  è  lo  stesso,  se  non  mi  sbaglio,  ch'io 
parlassi  a  queste  chiome  che  non  coprono 
nessuna  testolina! 

Filomena 
Ah  sì  !  È  una  sventura  !  E  proprio  così  ! 

Francesco 
Non  risponde  nulla? 

Filomena 

Peggio.  Sospira  e  domanda:  «  Dove  sarà 
il  mio  poeta  ?  Io  non  lo  vedo  da  un  giorno. 
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Come  mi  sento  male  che  non  Io  vedo 
da  un  giorno  !  »  Io  le  dico  :  «  Corinna,  la- 
scialo stare  il  tuo  poeta,  è  un  caposcarico 
buono  a  nulla  :  ti  riempie  la  testa  di 
chiacchiere  che  poco  servono  nella  vita. 
E  un  affamato  ;  lo  si  vede  per  come  ve- 
ste. Ti  s'è  messo  attorno  e  non  ti  lascia 
più:  un  uomo  d'età!  Un  vecchio  si  può 
dire!  Ti  fa  perdere  tutto  il  tuo  tempo, 
t'allontana  i  veri  amici,  quelli  che  potreb- 
bero esserti  utili  ;  ci  son  uomini  d'alto 
lingnaggio,  o  che  hanno  un  gran  potere 
in  società,  che  potrebbero  farti  del  bene, 
e  si  ritraggono,  vedendosi  posposti  a  un 
poeta  perdigiorni !  Rifletti,  Corinna!...  Ri- 
fletti!... » 

Francesco 

battendola  mano  sulla  par- 
rucca che  sta   a  pettinare  : 

Testolina,  rifletti,  rifletti  ! 

Filomena 

Sì,  così,  proprio. così.  Le  dico:  rifletti! 
rifletti  ! 
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Francesco 

sornione  : 
Ed  io  pure  glie  lo  dico:  rifletti!  rifletti! 

Filomena 

sconcertata: 
A  chi  lo  dite,  alla  parrucca  ? 

Francesco 

No,  a  questi  bei  capelli  biondi!  Non  è 
lo  stesso  che  dirlo  a  Corinna? 

Filomena 

Volete  burlarvi  di  me,  insomma? 

Francesco 

Io  ?  Me  ne  guardi  il  cielo  ! 

Filomena 

Se  parlate  alla  parrucca! 

Francesco 

E  voi  non  parlate  ai  capelli  di  Corinna, 
il  mattino? 
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Filomena 
Ma  io  vorrei  parlare  al  suo  cervello  ! 

Francesco 
Ed  è  questo  l'errore  ! 

Filomena 

Ohe,  v'ho  detto  che  il  vostro  sarcasmo 
mi  dà  ai  nervi  !  E  non  sono  così  stolida 
da  far  discorsi  senza  né  capo  ne  coda. 
Certo  che  Corinna  non  è  una  parrucca, 
e  un  cervello  ce  l'ha,  se  è  buona  a  far 
la  parte  sul  teatro  di  tutte  queste  signore 
appese  al  mannequin!  E  se  discute,  s'ac- 
calora, e  ragiona  per  tutte  queste  signore, 
sul  teatro,  nella  vita  dovrebbe  saper  ra- 
gionare meglio  di  voi  e  di  me!  E  voglio 
sapere  che  avete  da  obbiettare  per  far 
tante  boccacce  ! 

Francesco 

flemmatico: 

E  allora....  vi  risponde? 
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Filomena. 
Ah  sì,  rispondere!  Mi  dice:  «E  sceso 
Lucianetto?  Oh,  quanto  mi  piace  quel 
ragazzo  ch'è  così  svagato,  e  fa  perder  la 
testa  a  quel  caro  signor  generale  !  »  Ca- 
pite, invece  di  piacerle  chi  potrebbe  darle 
un  avvenire,  le  piace  Luciano,  che  ha  di- 
ciassette o  diciotto  anni  e  va  con  gli  oc- 
chi sempre  sperduti,  che  se  c'è  una  buca 
vi  casca  dentro.  «  Fatelo  entrare  sempre, 
se  scende,  anche  se  io  non  ci  sono.  Quel 
ragazzo  è  il  padrone  della  mia  casa!...» 
Ma  se  Iddio  vuole,  la  stagione  è  finita  : 
riporremo  gli  abiti  nelle  casse,  e  andremo 
al  mare,  lontano  da  tutto  questo  chiasso. 
E  quando  non  avrà  da  ripassare  la  parte, 
andare  alle  prove,  vedere  il  giornalista 
o  l'autor  comico,  senza  il  poeta  e  senza 
il  ragazzo.... 

Francesco 
S'annoierà.... 

Filomena 
E  finirà  per  ascoltarmi.... 
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Francesco 

O  per  mandarvi  al  diavolo. 

Kgli  ha  pettinate  tutte  le 
parrucche  che  stavano  nel- 
la cesta;  ora  le  posa  alla 
cima  dei  vari  mannequins. 

Filomena 

Ma  no!  La  parrucca  castana  è  di  Lulù, 
questa  dama  in  celeste. 

Prende  dalle  mani  di 
Francesco  la  parrucca  ca- 
stana correggendolo,  e  la 
posa  in  cima  all'abito  ce- 
leste. 

Francesco 

Avete  ragione:  io  confondo  sempre  Lulù 
con  Ludolina  dello  «  Incantesimo  ». 

Filomena 

Figurarsi!  confonder  Lulù  eh' è  una 
parte  da  ridere  con  Ludolina  che  fa  pian- 
gere di  commozione  ! 

Francesco 
Ma  il  vestito  è  pressa  poco  lo  stesso! 

Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto.  3 
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Filomena 

Al  prim'atto!  E  poi,  si  sa,  sono....  tutte 
e  due,  come  dire?...  due  damine  allegre. 
Benissimo  !  La  fulva  a  Romilda  di  «  Il 
folle  amore  »  e  quella  corvina  a  Marta 
de  «  L'Abisso  ».  Adesso  il  mio  cestino 
con  le  sete,  e  vediamo  se  c'è  da  dare 
un   punto  a  questi  merletti.... 

Francesco 

tendendo  l'orecchio: 


Suonano. 


Filomena 


scorgendo  il  salotto  ancora 
illuminato: 

Giust' appunto  perchè   non   smorziamo 
il  salotto? 

Francesco 

Bravissima,  ora  che  giunge  qualcuno  ! 

Esce  per  il  salotto,  men- 
tre Filomena,  preso  il  ce- 
stino, e  messisi  gli  occhiali 
passa  in   rivista    gli    abiti. 


Il  fanciullo  irrequietissimo 


Francesco 

rientrando  e  facendo  pas- 
sar con  inchini,  tra  bonari 
ed  ironici,  Luciano,  che  in- 
dossa lo  smoking. 

Ma  sì,  ma  sì,  padronissimo!  Corinna, 
lo  sa,  ha  per  lei  una  special  tenerezza. 
Entri,  entri  pure,  s'accomodi  ! 

Filomena 

adocchiandolo  con  il  naso 
in  su  di  dietro  un  manne- 
quin : 

Eccolo,  lui,  il  Lucianetto  irrequietissi- 
mo !  Oh,  che  v'  è  saltato  stasera  nella  mente 
che  non  avete,  signor  voi? 
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Luciano 

tutto  tremiti,  voltandosi  e 
rivoltandosi,  stringendo  i 
pugni  e  i  dentini  lucenti: 

Io  voglio  guardarmi  allo  specchio  e  non 
voglio  nemmeno  parlare,  tanto  sono  in- 
quieto, che  nessuno  mi  deve  dir  nulla, 
che  nessuno  mi  deve  toccare.... 

Filomena 

mettendo  di  Iato,  ironica,  i 
mannequins,  le  sedie. 

Qui  qui,  lo  specchio!  largo!  tutto  per 
voi,  signor  Lucianetto  !  e  un  altro  dietro 
il  capo  !  Questo  qui  ! 

Prende  uno  specchietto 
ovale  con  il  manico  di  sulla 
toletta  e  lo  tiene  dietro  la 
testa  di  Luciano. 

Vi  basta?  O  ne  volete  un  altro  a  destra 
e  ancor  uno  a  sinistra? 

Luciano 

Filomena,  non  mi  fate  escir  dai  gan- 
gheri !  Che  a  questo  provvede  Clotilde, 
la  governante  del  generale.  Io  vi  domando 
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se  è  possibile  ch'io  debba  aspettare  il  suo 
beneplacito  per  andar  fuori  la  sera  !  Né 
glie  lo  ha  detto  Io  zio  generale  di  far 
così.  Lo  pretende  ad  arbitrio  !  Mio  zio 
viaggia  sempre,  ispeziona  le  truppe  in 
tutto  il  paese  !  Sì  ch'io  benedico  le  truppe 
che  si  fanno  ispezionare  !  Del  resto,  non 
mi  dice  mai  di  no  !  E  se  gli  domando  che 
vorrei  andare  in  Cina  ed  in  Giappone, 
come  è  mia  ferma  intenzione ,  egli  ri- 
sponde: «  Sì,  nipote  carissimo,  per  i  tuoi 
intenti  è  bene  che  entri  all'Accademia 
Navale.  Alla  fin  degli  studi,  imbarcandoti 
sulle  navi  nazionali,  percorrerai  gli  oceani, 
e  visiterai  anche  l'India,  la  Concincina, 
la  Cina  ed  il  Giappone!» 

Francesco 

A   me    non    sembra    che    sia    sbagliata 
infatti  ! 

Filomena 

Per  me,  anzi  è  giustissimo. 
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Luciano 

Ah,  dite  anche  voi  così  !  Anche  per  voi 
è  esatto  ! 

Disperatamente. 

Dio  !  Dio  mio  !  Ah,  preferisco  mille  volte 
le  smorfie  ironiche  di  Clotilde,  che,  al- 
meno, mi  avversa  con  tutta  la  sua  be- 
stiale incomprensione  :  «  Eccovi  la  Cina, 
signor  Lucianetto  »  mi  dice,  recandomi 
la  cioccolata  il  mattino  !  E  non  capiscono, 
come  non  capite  voi,  ch'io  mi  struggo, 
che  non  posso  più  vivere  così,  senza  par- 
tire! Ch'io  muoio! 

Pesta  i  piedi  a  terra,  e 
a  momenti  si  mette  a  pian- 
gere. 

Filomena 

Non  si  direbbe,  signor  Lucianetto  !  Uno 
che  sta  per  morire,  che  si  strugge,  come 
voi  dite,  non  ha  voglia  di  litigar  con  Clo- 
tilde per  uscir  di  casa  in  ismoking  e  an- 
dare chi  sa  dove  ! 
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Luciano 

Chi  sa  dove!  Chi  sa  dove!  Lo  so  io, 
dove! 

Francesco 

Luciano  ha  ragione  :  vuol  recarsi  al 
banchetto  di  Corinna  ! 

Luciano 

sdegnoso: 

Hauff!  Non  son  matto!  Un  banchetto 
dove  ci  sarà  tanta  sciocca  gente  impo- 
matata e  delle  dame  melense  che  non 
sanno  dir  due  parole  senza  fìnger  di  sve- 
nire !  Sono  entrato,  prima  di  fuggire,  per- 
chè Clotilde  non  m'ha  nemmeno  lasciato 
guardare  allo  specchio,  ha  chiuso  l'uscio 
con  il  catenaccio,  e  non  m'ha  voluta  dar 
la  chiave  del  portone.  Così,  se  non  me  la 
date  voi,  resterò  tutta  notte  fuor  di  casa. 

Francesco 
Le  daremo  la  chiave  ! 
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Filomena 
Ma  se  l'uscio  di  casa  è  chiuso,  resterete 
sulla  scala. 

Luciano 

Mi  darete  anche  la  chiave  della  vostra 
casa.  Entrerò  piano  piano,  non  farò  alcun 
rumore,  ve  lo  prometto.  Mi  metterò  a 
dormire,  in  un  cantuccio!...  Ma  sì,  dor- 
mire! Come  potrò  dormire!  Con  l'ansia 
che  ho  nel  cuore  !  Con  quello  che  avrò 
in  petto  stanotte! 

Filomena 
Ah,  briccone,  e  volete  che  vi  dia  la 
chiave  !  Volete  che  v'ospiti  in  casa  di  Co- 
rinna !  Di  Corinna  che  non  sogna  che  lui  ! 
che  ha  tante  tenerezze  per  lui  !  che  l'ac- 
carezza come  un  fratellino,  e  gli  dice  che 
ha  gli  occhi  belli,  il  nasino  bello,  e  le 
manine  carine!... 

Luciano 

smaniando  di  nuovo  dispe- 
ratamente : 

Dio  !  Dio  !  Dio  !  Ma  come  farò  a  cam- 
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pare  tra  questa  gente  ?  Ma  che  avete  cre- 
duto? Che  cosa  vi  ho  detto? 

Filomena 

Se  avete  l'amorosa  ! 

Luciano 

Ma  no  !  ma  no  !  Ma  quale  amorosa  ! 
Ma  che  sciocchezze  son  queste!  Dirmi  di 
queste  cose,  a  me  !  Io  devo  partire,  ca- 
pite !  Devo  andare  in  Cina  ed  in  Giap- 
pone !  Ma  credete  che  sia  uno  scherzo  ! 
Ma  se  io  non  vivo  che  di  questo  !  Non 
vivo  che  per  questo  !  Io,  da  bambino,  di- 
segnavo la  Cina,  dipingevo  i  cinesi,  i  loro 
fiori,  le  loro  casette;  io  me  ne  stavo  a 
guardare  il  paravento  d'una  signora  amica 
dello  zio  generale:  se  non  avessi  avuto 
la  speranza  di  andare,  un  giorno,  in  quel 
paese  ch'è  il  mio,  non  avrei  studiato,  non 
avrei  fatto  nulla,  e  ho  sopportato  la  scuola, 
i  maestri,  i  compagni,  Io  zio  generale, 
Clotilde ,  perchè  la  notte  potevo  so- 
gnare.... 
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Filomena 
La  Cina!...  Ah!  ah!  ah! 


Scoppia    in    una    risata 
cordiale. 


Francesco 

Filomena!   Ma   no....   non   fate   male   a 
Luciano 


Guarda  Filomena  che  ri- 
de e  ride,  ed  è  preso  an- 
che lui  da  un  riso  convulso. 


Luciano 

li  guarda  in  silenzio,  adi- 
rato, softrendo  intensamen- 
te; poi  scatta: 

Cattivi!  Cattivi!  Anche  voi  siete  stu- 
pidi e  pazzi  !  Anche  voi  volete  uccidere 
un  ragazzo  che  vuole  andare  nel  suo  vero 
paese!  Ah!  Corinna  almeno  tace,  quando 
le  parlo  di  questo  !  Mi  guarda  in  silenzio  ! 
Ma  voi  ridete,  come  gli  altri,  e  non  avete 
pena  per  il  mio  povero  cuore!... 

Ha  le  lacrime  agli  occhi. 
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Filomena 

correndo  a  rabbonirlo: 

Ma  no!  ma  no!  Suvvia,  vi  si  piega  il 
colletto,  vi  si  sciupa  la  cravatta  !  Un  gio- 
vinetto bello  come  voi,  avvilirsi  così  per 
un  nulla  ! 

Francesco 

corso  anche  lui    a    rabbo- 
nirlo: 

Eh,  diamine,  noi  si  scherza!  Quando 
si  è  giovani,  in  un  modo  e  nell'altro, 
ognuno  ha  la  sua  Cina  per  il  capo!  Ma 
noi  non  possiamo  più  averla,  né  io  né 
Filomena  ;  ci  comprenda  anche  lei,  signor 
Luciano!  Buono!  Ecco,  le  darò  subito  le 
chiavi  del  portone  e  di  casa.  E  contento? 
E  le  prepareremo  un  lettuccio  qui  nel  sa- 
lotto per  quando  ritorna.... 

Filomena 

E  sia!  Faremo  anche  questo!  Ma  non 
ci  guardate  così  torvo!...  Su,  che  se  an- 
date a  una  festa  bisogna  che  sorridiate! 
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Francesco 

Sicuro!  Occorre  aver  negli  occhi  e  nella 
bocca  una  garbata  letizia,  un  fascino.... 

Luciano 

rude: 

Io  non  vado  a  una  festa  ! 
Francesco 

piano  e  scherzosamente  mi- 
sterioso: 

E  dove  allora? 

Filomena 

come  Francesco: 

Dove? 

Luciano 

irradiandosi      nuovamente 
d'un  sorriso: 

Volete  proprio  saperlo?  Ma  dovete  es- 
ser buoni  con  me! 

Filomena 

Buoni. 

Francesco 

Buonissimi. 
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Luciano 

piano,  misterioso: 

Vado  in  un  grande  hotel,  un  hotel  me- 
raviglioso, dove  c'è  un  signore  alto.... 

Filomena 


Alto- 


Bruno. 


Bruno. 


Luciano 


Francesco 


Luciano 


Con  gli  occhi  pungenti,  e  forte,  che 
pare  tutto  di  ferro....  che  se  stringe  la 
mano  ti  fa  male,  ma  al  cuore  ti  fa  bene.... 
e  una  lunga  barba  brizzolata.... 

Filomena 
Brizzolata.... 

Luciano 
Con  una    signora    magra,    e    anche    lei 
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forte,  con  gli  occhi  lucenti  e  celesti,  che 
non  è  giovane,  ma  ride  come  una  fanciulla; 
e  quando  lui  tace,  ella  parla  dei  paesi 
bellissimi  dove  è  stata!  E  sono  ricchis- 
simi, e  hanno  viaggiato  il  mondo....  Sono 
stato  presentato  da  un  mio  amico,  uffi- 
ciale di  marina.  E  sapete  che  cosa  mi  ha 
detto  quel  gran  signore  ?  «  Bravo  !  — 
m'ha  detto  —  Noi  lo  condurremo  con 
noi  questo  ragazzo  in  oriente  !  » 

Francesco 

In  oriente? 

Luciano 

Sicuro!  Ed  è  uomo  che  non  dice  una 
cosa  per  dire. 

Francesco 

Ho  capito. 

Luciano 

E  sapete  che  cosa  ha  soggiunto  quella 
gran  dama? 
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Filomena 
Che  cosa? 

Luciano 
«  Certamente     questo     ragazzo    guarda 
lontano  !  » 

Filomena 

Ah,  la  cosa  è  importante  per  davvero! 
Ci  sarà  da  guadagnar  molto  ! 

Luciano 

sconcertato,  con  sdegno: 

Ah,  ma  non  è  per  questo!  Via!  Via! 
No,  no,  non  saprò  far  nulla,  se  sono  tanto 
sciocco  di  dir  le  cose  così,  a  chi  non  mi 
comprende  ! 

Francesco 

Non  s'adiri!  Ma  sì,  questa  stupida  donna 
non  vede  che  l'interesse....  Su,  un  fiore 
all'occhiello!  Una  gardenia,  va  bene? 

Prende     una     gardenia , 
srlie  la  mette  all'occhiello. 
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Filomena 

Ed  io,  che  sono  così  stupida,  ecco,  vi 
ravvio  i  capelli. 

Gli  ravvia  i  capelli  con 
un  pettine  preso  dalla  to- 
letta. 

Francesco 

Ancora  un  colpo  di  spazzola  !  Andiamo, 
signor  Luciano,  che  qui  le  si  vuol  bene  ! 
E  le  chiavi! 

Cava  le  chiavi  dalla  ta- 
sca e  glie  le  porge,  nel  mo- 
mento che  squilla  un  cam- 
panello. 

Suonano  ! 

Filomena 
Che  non  sia  Clotilde! 
Luciano 
No,  per  l'amor  di  Dio  ! 
Francesco 
Se  è  lei,  lo  dirò  forte  :  così  avrà  tempo 
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di    nascondersi    o    passar    da    quest'altro 
lato. 

Esce.  Filomena  e  Lucia- 
no restano  ad  ascoltare. 

Filomena 

che  guarda,  traverso  il  sa- 
lotto, in  fondo,  volgendosi 
a  Luciano: 

No,  è  altra  gente.  Scappate  pure,  si- 
gnorino ;  poi  che  entrano  nel  salotto,  rag- 
giungete l'uscio  da  quest'altra   stanza. 


Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto. 


La  Cina  ed  il  Giappone 


Ognuno  ha  la  sua  Cina  per  il  capo,  o 
il  suo  Giappone  —  avete  dunque  udito,  si- 
gnori ?  —  Ed  è  verissimo.  Per  cui,  la  mag- 
gior parte  delle  volte,  tra  il  vivere  civile, 
è  assai  fatica  l'intendersi.  Non  ci  si  riesce. 
Perchè  tutti  sappiamo  che  la  Cina  è  un 
paese  dell'Asia,  definibile  con  una  carta 
geografica  alla  mano,  ed  il  Giappone  è 
un  altro  paese  d'isole  con  montagne  bo- 
schi e  forse  qualche  fiume:  ma  sta  di 
fatto,  in  pratica,  che  tanto  la  mia  Cina 
quanto  il  mio  Giappone,  non  sono  i  vo- 
stri; e  che  se  c'ingolfiamo,  mentalmente, 
fra  i  loro   seni,    e   rovistiamo  le  loro  fo- 
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reste,  alla  fine  restiamo  ammusoniti,  con 
un  inesplicabile  rancore;  come  se  aves- 
simo giuocato  di  astuzia  tra  di  noi,  per 
trarci  in  inganno. 

E  in  verità  fra  le  strettezze  acerbe  del 
vivere,  con  le  maglie  delle  necessità  ai 
garretti,  ch'ogni  bell'impeto  ci  riducono 
alla  rassegnazione  dell'ergastolano,  non 
ci  si  può  sempre,  e  quando  lo  richieda 
la  contesa  sulla  mia  Cina  e  quella  vostra, 
metterci  in  viaggio,  traversar  regioni  in- 
tere, forse  in  rivoluzione  e  forse  in  guerra, 
sfidare  le  procelle  ed  i  disagi  del  mondo 
tumultuante,  per  giungere  stremati,  final- 
mente ,  nella  vera  Gina,  e  accertarci, 
de  visti,  se  assomiglia  più  alla  mia  che 
alla  vostra!  E  in  fondo  siamo  sicuri  che 
spingendoci  persino  nel  Giappone,  o  an- 
cora all'ombelico  della  terra  tra  le  ghiac- 
ciaie del  polo,  e  da  lì  veleggiando  verso 
il  regno  perlaceo  della  luna,  non  ritrove- 
remo mai  quel  luogo  ameno  in  cui,  fer- 
mandoci con  un  «  oh  !  »  profondo  di 
soddisfazione,    potremo    dire  :    «  Ecco    il 
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giusto  punto  che  cercavamo  tanto  voi 
che  io  !  » 

E  dunque,  piuttosto,  chinandoci  sulle 
maglie  delle  nostre  catene  e  toccandole 
con  devota  mano,  baciamoci  la  punta 
delle  dita  ;  grazie  ad  esse,  possiamo  sem- 
pre illuderci  d'avere  nel  mondo  quel  tal 
punto  in  cui  l'affaticato  spirito  si  posi 
volandovi  sull'ali  della  nostalgia;  e  che 
se  non  fosse  per  queste  catene,  oh  certa- 
mente in  realtà  ci  andremmo,  a  quel 
paese,  ch'è  il  vero  paese  per  noi,  l'unico 
adatto,  così  adatto  che  possiamo  sognarlo 
sì  come  ci  conviene ,  mutandolo  ogni 
giorno  se  ci  aggrada,  con  le  casine  bian- 
che se  ci  piace,  o  rosella  e  le  griglie 
verdoline,  con  montagnole  azzurre,  laghi 
smeraldo,  omettini  agghindati  e  donnet- 
tine  garbate  e  tenerelle!... 

Oh,  che  paese  è  quello  dove  non  po- 
tremo mai  andare  !  Com'è  profumata  la 
Gina  della  nostra  fantasia!... 

Ma  proprio  per  tale  facoltà  fantastica, 
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chiuso  in  un  corsaletto  di  dolore,  por- 
tiamo tra  gli  intrighi  cotidiani,  quell'atomo 
di  sogno  che  ci  basta  a  immaginar  di  noi 
stessi  chisacchè.  «  Illustrissimo  »,  «  Esi- 
mio »,  «  Pregiatissimo»,  «  Eletto  »,  «  Pre- 
claro »,  «  Altezza  »,  «  Eccellenza  »,  «  Mae- 
stà »  ;  quante  chiacchiere  per  dir  che  un 
animale  è  un  po'  meno  animale  di  tutti 
gli  altri,  escluso  il  caso  che,  nel  fatto, 
non  si  addimostri  bestia  addirittura. 

E  pure  è  una  debolezza  compatibile, 
quella  per  cui  siamo  spinti  a  vestire  di 
bei  paludamenti  la  nostra  miserella  realtà  ! 
E  non  è  nemmeno  al  tutto  errato  lusin- 
garci in  termini  vellutati  di  melliflua  di- 
gnità ;  perchè,  grazie  a  quell'atomo  co- 
stretto a  rimanere  dentro  a  noi  fasciato 
di  dolore,  siamo  tutti  quanti,  almeno  per 
pietà,  rispettabilissimi  animali:  ed  hanno 
il  loro  valore  anche  le  distinzioni  che  si 
fanno,  perchè,  in  fin  dei  conti,  tutto  sta 
a  saperla  portare  con  fierezza  la  infinite- 
sima briciola  d'eternità  che  ci  riempie, 
per  consegnarla    in    ultimo   al  gran  Dio, 
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meno  macchiata  che   ci   sia   possibile,    e 
dissolverci  quindi  in  santa  pace. 

Le  catene,  credetemi,  signori,  hanno  un 
gran  pregio  dunque  :  che  trattengono,  nel 
nostro  albergo  carnale,  l'ospite,  pronto  a 
fuggire  ad  ogni  istante.  Guai,  se  catenacci, 
chiavistelli  non  son  ben  forti!  Guai  se 
sull'incudine  dell'angoscia  non  sian  stati 
foggiati  in  tempra  solida  !  Il  forestiero  può 
cogliere  il  destro  d'una  vostra  estasi,  d'un 
vostro  stupore,  d'un  vostro  svago  per  la- 
sciarvi vuoti  d'un  tratto,  insegna  d'una 
cosa  che  fu  un  tempo  e  non  è  più,  ru- 
dero di  voi  stessi,  corpo  senz'anima. 

—  Oh,  se  n'è  volata?  E  dove,  dunque, 
dove? 

—  E  chi  lo  sa? 


Tra  i  lumi,  una  farfalla 


In  casa  di  Corinna  sopraggiungono  da- 
me e  signori,  e  anch'essi  si  domandano  : 
—  Ma  dove  è  dunque,  dove? 


Filomena 

a  Francesco  che  si  vede 
discorrere  in  fondo  nel  sa- 
lotto con  alcune  dame  scol- 
late, e  alcuni  signori  in 
marsina  : 

Ebbene,  Francesco,  che  cosa  desiderano 
cotesti  signori?  Cercano  di  Corinna  o 
son  giunti  troppo  tardi  per  condurla  al 
banchetto? 
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Francesco 

viene  avanti  imbarazzato, 
costernato,  seguito  lenta- 
mente dai  signori  e  dalle 
signore  che  paiono  anch'es- 
si attoniti,  disorientati. 

Ma....  Filomena,  io  non  capisco....  Que- 
sti signori  dicono....  E  vero,  signori?... 
Dicono  che  Corinna  è  scomparsa....  sì.... 
che  insomma....  E  vero,  signori?... 

Filomena 
Scomparsa?... 

Un  Signore 

Infatti,  siamo  corsi  qui....  se  mai  fosse 
rientrata! 

Filomena 

Ma  no....  ma  che  rientrata! 

Un  altro  Signore 

E  questo  appunto  che  ci  riempie  di 
stupore  !... 

Volgendosi  agli  amici  ; 
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Perchè,  se  l'attrice  non  si  è  sentita  male 
e  non  ha  voluto  rientrare,  la  sua  fuga  dal 
banchetto  assume  un'aria  assai  misteriosa, 
non  vi  pare,  amici  miei? 

La  prima  Signora 

E  diciamo  misteriosa,  per  non  dir  scon- 
veniente. 

La  seconda  Signora 
Stranissima,  ad  ogni  modo. 

Un  terzo  Signore 

Mi  permettano,  signore,  ma  io  non  posso 
pensare  a  un  atto  scorretto  da  parte  di 
Corinna,  il  cui  garbo  e  la  cui  distinzione 
sono  notissimi. 

Filomena 

Ma,  signori,  si  spieghino  meglio.  E  poi 
che  si  sono  affrettati  a  venir  qui,  vogliano 
informarmi  di  quanto  è  accaduto  !  E  ab- 
biali la  compiacenza  di  credere  che  se 
c'è  da  esser  costernati,  prima  di  tutti  lo 
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sarò  io  che  ho  cresciuto  Corinna.  In 
quanto  al  resto,  dirò  loro  con  molta 
schiettezza  che  non  permetto  a  nessuno 
di  avanzar  sospetti  sul  tratto  di  lei,  che 
nulla  ha  da  invidiare  a  marchese  e  con- 
tesse ! 

Il  terzo  Signore 

al  secondo,  piano: 

Avete  fatto  male  a  dir  forte  le  vostre 
riflessioni. 

Il  primo  Signore 

a  Filomena: 

Calmatevi,  signora....  scusateci....  Ma 
siamo  noi  stessi  così  stupiti....  e  per- 
plessi.... 

Il  terzo  Signore 

La  nostra  stessa  devozione  per  l'artista 
sublime.... 

Francesco 

interrompendo: 

Va   benissimo.    Ma   vedano....  Corinna 


Tra  ì  lumi,  una  farfalla  5g 

è  uscita  felice  e  ridente  di  casa,  tra  molti 
signori,  amici,  fors'anche  con  loro  stessi. 
Io  e  la  Filomena  siamo  qui  a  pettinar, 
tranquilli,  le  sue  parrucche,  a  rivederle 
gli  abiti....  D'un  tratto  vengono  lor  signori 
e  cominciano  a  smozzicar  parole  incom- 
prensibili, ciarlando  tra  di  loro  come  se 
noi  non  esistessimo  e  non  ci  palpitasse 
il  cuore!... 

La  prima  Signora 
È  giusto!... 

La  seconda  Signora 

È  giustissimo. 

Il  primo  Signore 

Ecco,   vi   dirò  in   due   parole   come   la 
cosa  è  andata,  per  quel  che  ne  sappiamo. 

Filomena 

scrutando  in  fondo   al  sa- 
lotto. 

Sopravviene  altra  gente  !  Avete  lasciata 
la  porta  aperta,  Francesco  ! 
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Francesco 

No,  io  l'ho  richiusa. 

Filomena 

Ah  !  Luciano  è  uscito  senza  richiudere 
la  porta.... 

Il  terzo  Signore 

E  il  direttore  del  teatro. 

La  prima  Signora 

Già,  quel  signore   che  sedeva   accanto 
alla  contessa  Rosi  ! 

Il  primo  Signore 
Lo  segue  l'impresario  ! 


Il  Direttore  del  Teatro 

di  dentro: 


Rientrata? 


I  cinque  signori  di  sulla 
soglia  del  salotto  fanno  un 
cenno  negativo.  Il  Diretto- 
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re  del  Teatro  presentandosi 
con  l'Impresario: 

Ma  dov'è?  Ma  è  possibile? 

Irritatissimo, a  Filomena: 

Ma  sapete  eh' è  veramente  inaudito?  Ne 
fa    delle    belle    la    signorina    Corinna.  Mi 

compiaccio  con  voi  che  siete  la  sua  go- 
vernante. 

A  Francesco  : 

E  con  voi  che,  da  uomo  sennato,  da  papà, 
starò  per  dire,  dovreste  guidarla  sul  cam- 
mino retto  ! 

Filomena 

Signor    direttore  !    Non    ne    sappiamo 
nulla  ! 

Francesco 

Non  abbiamo  capito  ancora  di  che  cosa 
si  tratti. 

Il  Direttore  del  Teatro 

agita  tissimo: 

Ah,  sì!  Non  ne  avete  capito  nulla!  Ve 
lo  insegnerò  io  a  capire. 
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L'Impresario 

Già,  come  se  qualcuno  ne  avesse  ca- 
pito punto! 

Ai  cinque  signori: 

Signori,  avete  voi  trovata  una  spiegazione 
alla  scomparsa  di  Corinna? 

Il  primo  Signore 
Noi?  Niente! 

Il  secondo  Signore 
Siamo  venuti  per  cercarla! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Una  bizza  !  Un  capriccio  !  Un  amoruzzo 
improvviso!  Le  conosco  io  le  mie  don- 
nettine  !  Ho  trentanni  di  palcoscenico  al 
mio  attivo!  Ecco  la  spiegazione!  Ma  a  me 
non  importa  questo  !  Vedo  compromessa 
la  recita  di  domani,  l'ultima  della  sta- 
gione !  Annunziata  con  grande  scalpore  ! 

L'Impresario 

Andiamo  adagio  per  l'amor  di  Dio,  nelle 
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supposizioni  !   Non  mi  far  così  presto  an- 
dare a  male  un  teatro  già  esaurito  ! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ah,  sì,  mio  caro  impresario,  spera  an- 
cora sul  teatro  di  domani  sera  !  Son  pra- 
tico di  coteste  cose.  Vuoi  scommettere 
che  la  signorina  Corinna  ha  preso  il  treno 
ed  a  quest'ora  è  già  lontana? 

L'Impresario 

Ma  no!  Non  è  possibile. 

Filomena 

Il  signor  direttore  è  assai  nervoso  e 
noi  lo  lasciamo  dire.  Egli  lo  sa  bene  che 
Corinna  non  è  di  quelle  donnettine  cui 
allude  ! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Vogliatemi  dire  dunque  dov'è!...  Se 
nessuno  Io  sa!... 

La  prima  Signora 
Mi  permetta,  signor  direttore.  Le  dirò 
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press' a  poco  quel    che  m'è    parso  di  ve- 
dere.... 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ah,  s'intende!  Adesso  ognuno  ha  la  sua 
versione!  A  ciascuno  è  parso  così  o  in 
un  altro  modo  !  Fandonie  !  La  verità  è 
che  Corinna,  nel  bel  mezzo  d'una  festa 
data  in  suo  onore  —  alla  quale  non  vo- 
levo intervenire,  perchè  cotesti  spettacoli 
mi  danno  ai  nervi....  —  nel  bel  mezzo 
della  festa,  è  scomparsa.... 

L'Impresario 

Ma  lascia  un  po' dire  la  signora!  Abbi 
pazienza  un  momento! 

La  prima  Signora 

ritraendosi: 

Se  non  vuole!... 

La  seconda  Signora 
Ecco....  a  me  è  parso.... 

Il  Direttore  del  Teatro 
Ma  «quando»  le  è  parso? 
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La  seconda  Signora 

Pochi  minuti  prima  che  la  signorina 
Corinna  scomparisse! 

Tutti  e  tre  i  Signori 

in  coro: 

Ebbene? 

La  seconda  Signora 

M'è  parso  che  l'attrice  dicesse  una  pa- 
rola all'orecchio  di  quel  mingherlino  at- 
tempato che  sedeva  alla  sua  destra.... 

L'Impresario 

Benissimo.  Il  marchese  Renzi. 

Il  Direttore  del  Teatro 

Cotesto  cascamorto  da  palcoscenico  !... 
Corteggiatore  da  camerino!... 

L'Impresario 
Ma  lascia  dire!... 

La  seconda  Signora 

Egli    chiamò    un    cameriere,    il    quale 
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venne  poco  dopo  recando  una  bacinella 
con  acqua,  e  Corinna,  che  pareva  un  po' 
accesa,  vi  immerse  le  mani.  In  quel  punto, 
in  altra  parte  della  tavola,  si  beveva  e 
si  rideva  forte,  tutti  si  volgevano  da  quella 
parte  e  anche  io  mi  volsi.  Quando  i  miei 
occhi  tornarono  al  posto  di  Corinna,  non 
la  trovarono  più.... 

Il  Direttore  del  Teatro 

E  con  questo?  La  signora  crede  di  sa- 
perne più  di  noi,  con  questo? 

La  seconda  Signora 
Io  non  voglio  dire!... 

Filomena 

indicando  in  fondo  al  sa- 
lotto, disperata: 

Sopraggiunge  altra  gente!...  Francesco! 
Francesco  !  Si  riempie  tutta  la  casa  ! 

Francesco 

Come  volete  che   ripari?...  E  una  tre- 
menda congiuntura  ! 
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Il  Commendatore  Sgaroi 

uomo  sui  sessantanni,  al- 
to, robusto,  calvo,  con  folti 
mustacchi,  si  precipita  nel- 
la sala,  seguito  dalla  Se- 
conda Donna  e  da  Gabriel- 
la, prima  attrice  giovine; 
desolato,  corre  verso  il  Di- 
rettore del  Teatro,  per  ab- 
bracciarlo : 

Ah,  mio  caro!  Mio  caro!  E  una  scia- 
gura! Non  la  si  trova!  Abbiamo  girato 
da  per  tutto  con  le  signore! 

Il  Direttore  del  Teatro 

rinculando,  stizzito,  per  non 
ricever  l'abbraccio  del  com- 
mendatore Sgaroi: 

Sgaroi  !...  Non  far  scene  !  Un  uomo  della 
tua  età,  della  tua  posizione!... 

Sgaroi 

Ma  che  vuoi  !  Che  vuoi  !  Il  fatto  stesso 

che  nessuno  osa  credere  a  uno  scherzo!... 

1  cuore  mi  dice  che  è  accaduta  una  scia- 


68  IL    MINUETTO    DELL'ANIMA    NOSTRA 

gura....  Anche   le   signore,   la   tua   Prima 
attrice  giovane....  la  tua  Seconda  donna.... 

La  seconda  Donna 
No,  non  esageri,  commendatore. 

Gabriella 

Noi  non  le  abbiam  detto  questo. 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ma   non   sei   mica  un  ragazzo!  Avresti 
perduta  la  testa  per  la  mia  PrimaDonna? 

Sgaroi 

Ma  no,  tutti  lo  sanno  che  è  una  paterna 
affezione.... 


Robbiani 

giovane,  con  il  volto  gras- 
soccio imbambolato,  si  pre- 
senta dal  fondo,  torvo: 


Non  è  mica  rientrata? 
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Il  Direttore  del  Teatro 

ravvisando  Robbiani: 

Ah,  già!  Voi  siete  quello  dei  cavalli! 
Ah,  lo  so,  io,  che  vi  vedo  ogni  sera  baz- 
zicare il  palcoscenico!...  E  non  si  fa  che 
discorrer  di  cavalli  nel  camerino  di  Co- 
rinna. Ora  è  un  bajo  ora  è  un  sauro! 
Ma  dove  li  cavate  tutti  quei  cavalli  ?  E, 
alle  prove,  invece  di  badare  alla  parte, 
le  attrici  non  ciarlano  che  di  cavalli!... 
Già,  in  teatro,  non  c'è  più  la  serietà  d'un 
tempo  !  Questa  sera  non  ne  abbiamo  un 
esempio  ? 

Robbiani 

borbottando  : 

Voi  mi  avete  già  insultato  altra  volta 
nel  teatro  !  Ma  qui  non  è  casa  vostra,  e 
non  mi  lascio  insultare! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Perchè?  Forse  potete  vantare  dei  di- 
ritti qua  dentro?  Sgaroi,  ti  raccomando 
questo  signore  ;  ecco  un  altro  innamorato 
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di  Corinna.  Ma  via  !  Questi  spettacoli  a 
me  non  piacciono  !  Qualunque  cosa  sia 
accaduta,  me  ne  vado  ! 

All'Impresario: 

Se  tu  vuoi  venire!... 

Il  primo  Signore 

guardando  in  fondo  al  sa- 
lotto: 

E  qui!  Giunge!  E  qui! 


Gli  Altri 


che  stanno  sulla  soglia  del 
salotto  : 

E  qui!...  È  qui!... 

La  seconda  Signora 
E  con  il  marchese  Renzi! 

Si  precipitano  tutti  nel 
salotto  del  fondo,  tranne  il 
Direttore  del  Teatro  e  l'Im- 
presario. 

Filomena 

tra  la  ressa: 

Lasciatemi  passare  !  Avrò  il  diritto   di 
vederla  io  la  mia  Corinna! 
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La  piccola  folla  del  salot- 
to si  apre  e,  tra  due  ali,  s'a- 
vanza Corinna,  che  ha  lo 
sguardo  vitreo,  e  l'aspetto 
pallidissimo.  11  marchese 
Renzi,  mingherlino,  dal  vol- 
to appassito,  la  introduce 
e  cade  esausto  su  di  una 
poltrona.  Altri  signori  e  si- 
gnore sono  sopraggiunti. 
La  folla  resta  muta,  sulla 
soglia  del  salotto  e  non 
osa  più  avanzarsi. 

Il  Direttore  del  Teatro 

dopo  un  lungo  silenzio,  du- 
rante il  quale  tutti  hanno 
guardato  esterrefatti  Co- 
rinna, che,  avanzandosi,  as- 
sorta, ha  girato  gli  occhi 
intorno  come  non  ricono- 
scesse più  nulla. 

Corinna,  signorina  Corinna! 


Corinna  ! 


Corinna  ! 


Filomena 

con  il  singhiozzo  in  gola: 


Francesco 
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Il  Direttore  del  Teatro 

con    terrore    al    marchese 
Renzi  : 

Ma  insomma  che  cosa  è  stato? 


Il  marchese  Renzi  di  sul- 
la poltrona,  esausto,  apre 
le  braccia,  come  per  dire: 
«Che  volete?  È  finita!» 


Filomena 

correndo    da    Corinna    al 
marchese  Renzi: 

Ma....  Corinna!...  Ma....  signore!...  Ma 
che  cosa  è  insomma!... 

4 

Il  Marchese  Renzi 

con  voce  fioca,  fermandosi 
ogni  momento  per  trar  fiato. 

Il  Poeta!  Dov'è  il  Poeta?  Ah,  sì,  un 
giovinetto  è  scappato  a  chiamarlo!...  Non 
mi  ha  ripetuto  altro  !  Che  voleva  il  suo 
poeta,  m'ha  detto!...  Voleva  a  ogni  costo 
andarci  lei  !...  Per  la  strada....  è  stata  una 
lotta!...  Voleva  gittarsi  in  terra....  Cascava 
in  ginocchio....  Si  percuoteva  la  testa  con- 
tro il  selciato....  Lo  vedete?  Ha  il  vestito 
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gualcito!...  Dei  buoni  signori....  delle  si- 
gnore che  passavano  m'hanno  aiutato!... 
Finalmente....  ho  potuto  persuaderla  a  sa- 
lire in  vettura....  Ammutolita!  Non  dice 
più  sillaba! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Un  dottore  ! 

Sgaroi 

Sì,  un  dottore  ! 

Robbiani 

Io  non  ho  la  forza  ! 

Il  Direttore  del  Teatro 

a  quelli  del  fondo: 

Un  dottore,  qualcuno  di  lor  signori.... 

Si     vede     qualcuno     del 
fondo  che  scappa. 

L'Impresario 

costernato,  a  Sgaroi,  Rob- 
biani, Filomena  e  France- 
sco, che  stanno  per  attor- 
niare Corinna. 

Signori,  statevi  cheti  !  Allontanatevi  ! 
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A  Corinna,  che  guarda 
i  suoi  vestiti  sui  manne- 
quins  ad  uno  ad  uno: 

Come  mai,  signorina  Corinna,  non  dite 
nulla!  Siamo  tutti  qua!  Siamo  tutti  buoni 
amici  ! 

Sgaroi 

Corinna,  siamo  noi,  vi  abbiam  fatto  fe- 
sta al  banchetto  ;  ora  siamo  a  casa  vostra 
per  farvi  visita  ! 

Francesco 

Ti  ho  pettinate  le  parrucche,  Corinna! 

Filomena 

Ti  ho  riveduti  gli  abiti  !  Non  dobbiamo 
partire  per  il  mare? 

Robbiani 

Ho  un  altro  cavallo  per  voi,  bianco.  Se 
vi  piacerà  sarà  vostro  !  Ma  diteci  una  pa- 
rola !.., 
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Quelli  del  fondo 

mormorando: 

È  pazza!  —  È  uscita  di  senno!...  —  Io 
lo  dicevo  !...  —  Si  volge....  —  Ci  guarda.... 
—  Ora  sorride.... 

Corinna 

sorridendo  : 

Dov'è  il  giardino  con  le  mense?...  Ah! 
ah!...  C'era  un  signore  con  due  baffi 
grossi  che  mi  guardava....  guardava.... 

Il  Direttore  del  Teatro 

a  Sgaroi,  piano; 

Dice  a  te,  sai  ! 

Corinna 

convertendo    il    sorriso    in 
pianto: 

Tra  i  lumi  volava  una  farfalla!...  quan- 
d'è  scesa  giù  tra  i  bicchieri!...  Ah,  quelle 
due  dita!...  Erano  piccole  e  bianche.... 
Ecco,  la  prendono  così,  per  le  ali....  e  le 
unghiette  luccicano!...  Una  signora  scol- 
lata.... sì,  con  tante  perle  sul  seno!... 
L'infame!...  La  farfalletta  è  immersa  nelj 
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vino  e  si  dibatte,  e  le  sue  dita  la  tengon 
ferma  ed  immersa....  Ah,  l'infame!  L'in- 
fame !  E  rideva,  ella,  parlando  con  un 
altro!... 

Quelli  del  fondo 

mormorando: 


Una  farfalla....  —  Presa  con  due  dita!.... 
—  Chi  l'ha  immersa  nel  vino?...  Chi?... 

Il  Marchese  Renzi 

sfinito,  dalla  sua  poltrona: 

Sì....  sì....  me  l'ha  detto  a  tavola....  ed 
ha  cominciato  ad  esser  pensierosa....  E 
poi  m'ha  detto  che  aveva  caldo,  tanto 
caldo!... 

Quelli  del  fondo 

Silenzio!  —  Silenzio!  —  Il  poeta!  — 
Il  poeta! 


Il  poeta!...  Il  poeta!... 


Il  Poeta 


Come  è  stato? 


compare  dal  fondo  tra  la 
folla  che  gli  fa  largo.  E 
stravolto.  I  suoi  occhi  luc- 
cicano di  febbre.  Ha  la  bar- 
betta brizzolata  i  capelli  ar- 
ruffati. Si  avanza,  benché  il 
Direttore  del  Teatro  e  quel- 
li che  stanno  intorno  a  Co- 
rinna gli  faccian  segno  di 
fermarsi.  Egli  si  avvicina 
a  Corinna,  la  fìssa,  poi 
porta  disperatamente  le 
mani  alle  tempie  ed   urla: 


Sgaroi 


Piano!  Piano! 
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Il  Direttore  del  Teatro 
Per  amor  del  cielo  ! 

L'Impresario 
Non  l'atterrite  ! 

Il  Poeta 

Ma  che  piano  !  Ma  che  atterrire  !  Come 
è  stato  ?  Io  vi  grido  :  come  è  stato  ?  Vo- 
glio saperlo  da  voi  che  cosa  le  avete 
fatto!... 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ma  smettetela!  Che  cosa  vi  dite,  si- 
gnor voi  ! 

Il  Poeta 

Voi  !  Voi,  che  cosa  le  avete  fatto  a  Co- 
rinna! A  Corinna,  creatura  del  mio  so- 
gno !  Corinna,  dimmelo  tu,  che  cosa  t'ha 
fatto  questa  gente!  No....  non  può  esser 
vero!...  Dimmelo,  che  non  è  vero!...  Ch'è 
un  incubo!...  Tu  l'hai  ancora  il  tuo  senno! 
Tu  m'ascolti,  Corinna  !  Corinna  ! 
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Corinna 

piangendo: 

Una  farfalla  è  stata  uccisa!... 
Il  Poeta 

rompendo   disperatamente 
in  singhiozzi. 

Me  l'hanno  uccisa  !  Me  l'hanno  uccisa! 
E  io  non  vivevo  ormai  che  per  lei!  Per 
la  creatura  divina!  Io  un  pover'uomo 
sono  che  nulla  ha  voluto  mai  dal  mondo! 
Ed  era  apparso  questo  raggio  d'aprile 
nella  mia  vita,  e  tutti  i  miei  anni  erano 
scivolati  dalle  mie  spalle....  Tutti  i  miei 
canti  erano  per  lei  ormai!...  Dicevo  a  Co- 
rinna la  creatura  divina....  dicevo:  «Co- 
rinna, tu  non  sei  fatta  per  il  mondo,  né 
per  le  scene!...  Leggi  i  libri  dei  santi,  i 
libri  dei  sacri  poeti  !  Non  senti,  Corinna, 
ch'ogni  rudezza  ti  turba,  ch'ogni  villania 
t'abbatte  !  Ascolta,  Corinna,  il  tuo  poeta  ! 
Vattene  in  solitudine,  tra  giardini  fioriti 
e  leggiadre  fontane,  tra  mirti  ed  allori  ! 
O  pure  in  un  piccolo  campo  in  riva  al 
bel   mare  !   Corinna,  ti  sciupa  il  belletto 
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e  la  cipria!  Ogni  commedia  ti  sciupa!...  » 
Ed  ella  diceva  di  sì,  Corinna  divina,  fa- 
ceva di  sì  con  il  suo  bel  capo  !  È  vero, 
Corinna?  E  vero? 

A  Corinna   disperata- 
mente : 

Ma  dunque  parla?  Perchè  aspettar  questa 
sera  ?  Perchè  assestar  questo  colpo  mor- 
tale al  tuo  povero  poeta? 

Corinna 

Chi  ha  portato  una  bacinella  d'argento  ? 
Oh,  tutti  i  lumi  vi  si  specchiano!... 

Quelli  del  fondo 

Una  bacinella  d'argento!  —  Sì,  al  ban- 
chetto.... —  Ma  come?  —  Perchè?...  — 
Sì....  sì.... 

Il  Marchese  Renzi 

Sì....  è  vero....  Mi  susurrò  che  aveva 
tanto  caldo....  e  poi....  che  voleva  lavarsi 
le  mani....  come  se  lei  stessa  avesse  uc- 
cisa  la   farfalla....  Quando   l'acqua   le   fu 
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recata,  v'immerse  le  dita,  poi  le  tolse  e 
si  guardò  nello  specchio  dell'acqua,  tras- 
colorò, s'alzò  e  io  la  seguii  ;  mentre  gli 
altri  ridevano,  ridevano   non    so   perchè. 

Corinna 

ai    mannequins,   inchinan- 
dosi: 

Avanti,  mascherine!  Mi  fossi  perduta 
tra  voi  ;  o  mi  restò  il  pensiero  tra  i  boc- 
coli delle  vostre  testoline?  Romilduccia, 
ti  riconosco;  quanto  t'ha  fatto  penare 
l'uomo  che  hai  adorato!  E  io  penso  che 
se  bene  non  si  dica  nella  commedia,  cer- 
tamente ti  sei  macerata  il  cuore  a  tal 
punto  che  sei  morta!...  Ed  io  pure  son 
morta  con  te,  t'ho  lasciato  tutta  la  vita, 
l'ultima  sera  che  ho  pregato,  urlato,  pianto 
per  te!...  Silenzio!  Ludolina  mi  dice  una 
parola.... 

Accennando    ai    manne- 
quins: 

Sì....  sì....  quel  ragazzo  scapato!...  Dove 
è?  dov'è?...  Se  l'è  portato  il  vento  che 
ha  negli  occhi?  Ludolina,   ti  prego....  io 
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lo  voglio....  E  così  giovine,  è  così  pazzo.... 
è  così  svagato!...  Ludolina,  ti  dico  che  mi 
piace.... 

Filomena 

Tu  dici  di  Lucianetto,  è  vero?...  Co- 
rinna, ascoltami!  E  stato  qui,  sai?...  E 
tornerà!...  Figurati,  vuol  fuggire  in  Cina 
ed  in  Giappone!...  M'ascolti? 

Corinna 

E  tu  che  parte  fai?  Non  mi  ricordo.... 

Filomena 

C'è  qui  il  poeta!  Non  gli  vuoi  tanto 
bene  al  tuo  poeta? 

Corinna 

nascondendosi     il    viso    e 
scoppiando  in  singhiozzi. 

Tra  le  pieghe  dei  vestiti  s'è  perduto 
ogni  bene....  Ogni  pizzo  di  merletto,  ogni 
fiocco,  ogni  nastro  è  un  traditore....  Dov'è 
il  mio  poeta? 
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Il  Poeta 

Sono  qui,  non  mi  vedi?  Guardami,  Co- 
rinna, sono  il  tuo  povero  servo,  pronto 
a  qualunque  pazzia  per  ridare  a  te  il 
senno.  Io  ti  guardo,  ti  vedo,  e  sei  an- 
cora qui,  e  sei  pure  lontana,  lontana! 
Fissami  tu  pure,  riconoscimi.... 

Corinna 
Tu  m'inganni!... 

Ridendo: 

Perchè  m'inganni?  Vuoi  prendermi  forse 
con  due  dita? 

Il  Poeta 

Perduta!  Perduta  in  quelle  ridicole  ve- 
sti di  commedia  da  un  soldo  !  Tutta  la 
ricchezza  del  suo  gran  cuore  ha  profuso 
per  animare  degli  sciocchi  fantocci  !  Ogni 
sera  lasciava  sulle  tavole,  tra  le  false  luci, 
la  carta  dipinta  e  gli  orpelli,  l'essenza 
divina  della  sua  anima  pura!...  Fin  che 
l'ultima  stilla  ha  versato,  ed  ora  s'è  tutta 
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vuotata....  Come  si  farà  a  ridarle  lo  spi- 
rito per  cui  ella  era  Corinna,  Corinna  la 
sola,  l'unica  preziosa  creatura  del  mondo? 

Gabriella 

mormorando  alla  seconda 
donna: 

Ora  mi  pare  che  questo  poeta  esageri.... 
L'unica!...  La  sola!... 

La  seconda  Donna 

mormorando  : 

Come  se  anche  noi  non  recitassimo  ogni 
sera  ! 

Gabriella 

Mi  pare  che  anch'  io  interpreti  con  qual- 
che bravura  i  miei  personaggi!... 

La  seconda  Donna 

S' intende  !     Una     primattrice    giovane 
come  te!...  Meglio  di  lei  alcune  volte!... 

Gabriella 

Già  la  critica  l'ha  riconosciuto!  E  non 
ho  perduto  il  senno,  per  questo!... 
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Il  Poeta 

Chi  mormora  lì  in  fondo?  C'è  qualcuno 
a  cui  non  garba  il  mio  dolore  ?  Ma  già 
che  fate  qui?  Via  !  Via  !  Siete  voi  appunto 
che  l'avete  distrutta,  consunta!...  Voi, 
gente  dura,  temprata,  l'avete   gualcita!... 

Filomena 
Piano!  Piano!  Siate  buono! 

Sgaroi 
Noi  siamo  qui  affranti  come  voi! 

Il  Poeta 

Come  me?  Ma  io  non  l'ho  invitata  a 
banchetto!...  Io  non  me  ne  sono  andato 
pettoruto  a  sedere  in  poltrona  e  applau- 
dirla, né  ho  frequentato  il  camerino  tra 
un  atto  e  l'altro,  per  lusingarla,  stordirla, 
ubriacarla  con  false  proteste,  con  inutili 
sproloqui,  con  fiori  di  pezza,  con  doni 
mondani!...  In  silenzio,  ho  innalzato  un 
altare  alla  parte  sublime  di  lei!  A  quella 
che  voi  non  conoscete!    Per   lei  ho  can- 
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tato  intimamente  come  a  una  immacolata 
creazione  dell'alba!  Questo  pover'uomo, 
già  grigio,  con  santità  l'ha  pregata  «Co- 
rinna, ogni  sospiro  del  tuo  petto  che  dai 
a  quelle  persone  di  commedia,  a  quei  ve- 
stiti senza  cuore,  è  un  peccato  che  fai 
contro  te,  contro  Dio  che  t'ha  creata  per- 
fetta !  Sii  avara  di  te,  alle  lusinghe  non 
cedere,  non  cedere  all'ambizione.  Tu  per- 
derai il  tuo  tesoro,  Corinna  ;  Corinna,  non 
ti  ritroverai  più  !  » 

Corinna 

gira  per  la  stanza,  come 
se  cercasse  qualcuno  die- 
tro le  tende. 

Non  c'è!  Non  c'è!  Dov'è  andato  il  ra- 
gazzo svagato,  con  negli  occhi  il  vento  del 
mare....  È  partito?  Si  è  perduto?... 

Quelli  del  fondo 

Fa  pena!  —  E  uno  strazio!...  —  Chi 
sarà  mai  questo  ragazzo  che  cerca  con 
tanta  insistenza! 
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Il  Direttore  del  Teatro 

piano,  all'Impresario: 

Il  caso  è  tragico  assai.  E  pur  bisogna 
che  noi  pensiamo  ai  fatti  nostri! 

L'Impresario 

Dici  bene  !  Come  si  farà  domani  sera  ? 

Il  Direttore  del  Teatro 

fa  un  cenno  a  Gabriella, 
la  quale  cautamente  s'ap- 
pressa. 

Gabriella,  bisogna  che  prendiate  il  co- 
raggio a  due  mani.  Domani  sera  ripieghe- 
rete voi  la  parte  di  Corinna  ! 

Gabriella 

ipocrita: 

Le  pare?  E  come  potrò  io  con  le  mie 
povere  forze?... 

L'Impresario 

Via  la  modestia  !  Voi  siete  un'attrice 
valente  ! 
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La  prima  Attrice  Giovane 

Lo  dicono!...    Ma    non  tanto  brava  da 
uscir  di  senno! 

Quelli  del  fondo 

Il  dottore  !  Ecco  il  dottore  !...  Fate  largo, 
c'è  il  dottore!... 

Il  Direttore  del  Teatro 
Meno  male!  Giunge  il  dottore. 

L'Impresario 
Giunge  la  scienza  ;  ma  che  potrà  ormai  ? 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ma    ti    pare!   Dirci  s'è  definitivamente 
pazza  o  no. 

L'Impresario. 

Giusto.  Dobbiamo,  al  caso,  provvedere 
per  la  stagione  d'autunno. 


La  scienza!...  La  scienza!... 


Il  Medico 

è  già  entrato,  e  si  è  soffer- 
mato sulla  soglia  ad  osser- 
vare Corinna,  che  la  folla 
del  salotto  gli  ha  indicata 
stendendo  la  mano  e  ap- 
puntando l'indice  su  lei. 
Egli  osserva  da  un  lato  Co- 
rinna, poi  dall'altro  ;  bor- 
botta tra  sé  parole  scien- 
tifiche incomprensibili  :  poi 
scatta: 

Signori,  ma  è  mai  possibile  che  voi 
diate  spettacolo  più  disumano  di  questo, 
per  cui  l'allucinazione  d'una  demente  serve 
da  rappresentazione  ad  un  pubblico  in 
marsina  ? 

Sgaroi 

No!  No!  Non  dica  così,  signor  dottore! 
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Il  marchese  Renzi 

Noi  si  era  al  banchetto  ! 

Il  Direttore  del  Teatro 

Ma  come  può  credere  lei?... 

Quelli  del  fondo 

Il  dottore  non  sa  nulla!  —  Crede  che 
noi  ci  divertiamo!  —  Bisognerebbe  spie- 
gargli!... 

Il  Medico 

Silenzio! 

A  Filomena  : 

La   camera  della  signora?    E    necessario 
che  sia  solo  con  lei. 


Filomena 

indicandola: 


È  di  qua. 


Il  Medico 

guarda  intorno,  sceglie  con 
lo  sguardo  lo  specchio  ova- 
le con  il  manico,  posto  sul- 
ta toletta,  lo  prende,  e,  av- 
vicinandosi a  Corinna: 

Oh,    la    brava    signora!    Si   guardi,    si 
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guardi!  Non    è    forse  il  suo  un  visettino 
assai  gentile? 

Corinna  sì  guarda,  sorri- 
de; poi  però  fissa  il  suo 
volto  rispecchiato  e  rimane 
come  ipnotizzata.  Il  medico 
allora  si  muove  verso  la  ca- 
mera di  lei,  ed  ella  lo  se- 
gue sempre  fissando  lo 
specchio. 

Quelli  del  fondo 

Com'è  ridotta!...  —  Una  bambina  scioc- 
ca!... —  Fa  pena!... 

Il  Poeta 

appena  il  medico  ha  intro- 
dotto in  fondo  Corinna,  in 
un  impeto  d'angoscia  cor- 
re verso  di  lui,  per  urlare: 

E  lei  ?  Quale  spettacolo  dà  lei,  rendendo 
un  automa  il  più  delicato  cuore  che  noi 
conosciamo  ? 

Il  Medico 

ch'era  scomparso,  riaffac- 
ciando un  momento  la  te- 
sta: 

Ma  chi?  Ma  se  quel  cuore  non  c'è  più! 

Scompare. 
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Il  Poeta 

ripete  desolatamente: 

Quel  cuore  non  c'è  più! 

Pausa. 

La  prima  Signora 

agli  altri  del  fondo. 

Andiamocene,  amici,    è   troppo  strazio 
trattenersi  ancora. 

Il  primo  Signore 

La  sciagura  è  irrimediabile! 

Il  secondo  Signore 

Si  corre   il   rischio    di    smarrire  anche 
noi  il  senno. 


Filomena  e  Francesco 
con  gli  occhi  rossi  di  pian- 
to, scongiurano  con  gestì 
di  dolore  quelli  del  fondo 
ad  andarsene;  nella  sala  ri- 
mangono, in  diversi  modi 
costernati,  abbattuti,  il  Poe- 
ta, il  Direttore  del  teatro, 
l'Impresario,  il  commenda- 
to!- Sgaroi,  il  marchese  Ren- 
zi, Robbiani. 


La  scienza!...  La  scienza!...  qi 


Il  Poeta 

Signori,    avete    dunque    bene    inteso? 
Quel  cuore  non  c'è  più! 

Pausa,  poi  con  tono  do- 
lorosamente ironico: 

Vi  conosco,  commendatore  Sgaroi,  pro- 
prietario di  cinquanta  fabbriche,  armatore 
di  bastimenti,  borsista  famoso  !  E  anche 
voi  conosco,  signor  marchese,  collezio- 
nista di  quadri,  di  arazzi,  giocatore  di 
baccarat,  e  numismatico.  Di  voi,  signor 
Robbiani,  allevatore  di  cavalli,  proprie- 
tario di  parchi,  grande  animatore  di  cacce 
alla  volpe,  di  corse,  di  partite  sportive 
d'ogni  genere,  di  voi  m'ha  parlato  Co- 
rinna! E  bene,  io  vi  vedo  affranti  come 
se  aveste  perduto  la  vostra  fortuna  !  men- 
tre invece  nulla  è  accaduto  che  vi  tocchi 
materialmente.    Pure,    se   fossi   venuto  a 
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dirvi  ieri  che  la  vostra  esistenza  dipendeva 
da  un  nulla,  da  un  soffio,  mi  avreste  riso 
in  faccia.  Voi  eravate  ben  sicuri  ieri  !  E, 
senza  accorgervene,  legavate  tutto  il  pia- 
cere del  vostro  ricco  vivere  ad  un  esilis- 
simo  filo!  Non  potevate  confessarvi  voi 
stessi  quale  decisiva  importanza  acqui- 
stasse, per  la  vostra  felicità,  lo  svolìo  di 
una  farfalla  che  avevate  incontrato  sul 
cammino.  Ieri,  gonfiandovi  il  petto  e  bat- 
tendovi sopra  le  mani,  m'avreste  risposto, 
accennando  alla  saldezza  delle  vostre  basi 
materiali  !  Ma  v'assicuro  che  anche  io  ieri 
sbagliavo  ;  sbagliavo  perchè,  come  non 
venivo  a  dirvi  nulla,  così  pensavo  che  tra 
me  e  voi  non  ci  sarebbe  mai  la  possibi- 
lità di  alcun  rapporto.  Ecco  il  mio  orgo- 
glio fiaccato  :  io,  che  non  ho  voluto  mai 
nulla  dal  mondo,  mi  trovo  con  voi  a  vo- 
lere che  Corinna  torni  ad  essere  Corinna! 
Profondete  tutti  i  vostri  beni,  mettete  in 
opera  voi,  impresario,  la  vostra  accor- 
tezza, e  voi,  direttore,  la  vostra  abilità  di 
creatore  artificiale  della  vita  ;  vedremo  se 
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riuscirete  a  ridare  senno  a  Corinna!  Io, 
sognatore  e  visionario,  mi  inchinerò  di- 
nanzi a  voi,  mondani  o  mercanti,  mi  umi- 
lierò  sino  alla  polvere,  se  riuscirete  a  dar 
il  senno  a  Corinna....  Ma  no!  Ma  no!  Scu- 
satemi, io  continuo  ad  insultarvi,  senza 
ragione  ;  il  mio  dolore  mi  rende  ingiu- 
sto.... Mentre  voi,  più  rassegnati,  più  pa- 
zienti, ecco....  attendete  che  il  miracolo 
si  compia  per  opera  della  scienza  !  Sicuro  ! 
Voi,  in  fondo  a  voi  stessi,  ora,  cercate 
d'illudervi  che  il  medico,  il  quale  s'è 
trascinata  Corinna  come  una  marionetta 
di  là,  tornando  da  quella  porta,  vi  dica 
che  l'orribile  incubo  è  svanito,  eh 'è  stata 
una  crisi  violenta  nella  coscienza  di  un 
essere,  passata  la  quale,  quella  coscienza 
ha  riafferrato  se  stessa!...  L'impresario 
e  il  direttore  tireranno  un  respiro  scor- 
gendo salvi  i  loro  affari.... 

Il  Direttore  del  Teatro 
Non  soltanto  per  questo,  vi  prego!... 
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Il  Poeta 

Lasciatemi  dire....  Il  marchese  e  il  com- 
mendatore torneranno  a  rallegrarsi  lo  spi- 
rito ogni  sera  nel  camerino  dell'attrice,  il 
signor  Robbiani  alleverà  altri  baj,  altri 
sauri  per  le  cavalcate  di  Corinna!...  Ma 
no,  ma  no,  signori,  disingannatevi....  O  voi 
avete  l'intenzione  di  dormirci  sopra  come 
su  tutti  gli  altri  misteri  che  circondano 
la  nostra  esistenza,  o  quanto  è  accaduto 
stasera  turberà  per  un  pezzo  profonda- 
mente i  vostri  giorni!...  Credetemi,  si- 
gnori, non  è  un  fatto  cui  si  possa  rime- 
diare direttamente  con  il  vostro  danaro  e 
la  vostra  abilità,  né  che  la  scienza  possa 
cancellare  come  non  avvenuto....  Corinna 
ha  smarrito  lo  spirito  ;  è  con  lo  spirito 
che   noi  riesciremo   a  ridarle   coscienza. 

Sgaroi 

affranto  : 

Sento  il  bisogno  di  essere  franco.  Sarà 
che  son  divenuto  vecchio  e  calvo....  Ma 
di  certo  avverto  un  senso  pauroso  di  vuoto 
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che  diffìcilmente  potrò  colmare  se  questa 
creatura  non  mi  ricomparirà  dinanzi  come 
prima. 

Al   Poeta: 

Vi  assicuro  che  son  disposto  a  qualunque 
sacrificio.... 

ROBBIANI 

Sono  abituato  a  sferzare  caracollando, 
e  spesse  volte  ho  veduto  rosso  tra  il  sole 
e  la  furia,  nel  galoppare!  Io  non  posso 
credere  alle  sottigliezze  di  questo  signo- 
re.... Tuttavia  son  pronto  a  qualunque 
cosa  per  il  bene  dell'attrice. 

Il  Marchese  Renzi 

Io  sento  ancora  al  mio  braccio  la  sua 
stretta  per  la  strada.  Vedo  ancora  il  suo 
bel  capo  chino  contro  il  selciato,  eh' è 
scivolata  in  ginocchio  in  un  attimo,  e 
vuol  uccidersi,  sbattendovi  sopra  la  fron- 
te!... Se  non  la  rivedrò  come  prima,  gli 
anni  che  mi  restano  saranno  turbati  da 
questo  ricordo  funesto!... 

Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto.  7 
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L'Impresario 

Dal  semplice  interesse  materiale  e  dal 
conto  ch'io  facevo  dell'attrice  per  l'avve- 
nire, capirete  che  cosa  potrà  essere  per 
me,  domani,  il  saperla  perduta. 

Il  Poeta 

Tutti,  tutti,  dunque,  siete  disposti  a 
sacrifizi  eccezionali,  per  salvare  Corinna  ! 
Qualunque  cosa  mi  occorra  a  salvare  Co- 
rinna, voi  me  la  darete  ! 

Il  Direttore  del  Teatro 
Il  medico! 


Il  Medico 

entrando: 

Riposa.  Voglio  dire  che  sono  riuscito 
ad  addormentarla.  S'è  addormentata,  che 
ancora  non  ho  riposto  le  lenti  nella  bu- 
sta, e  rimango  a  tenermele  tra  l'indice  e 
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il  pollice.  Dormirà  venti  minuti  o  venti 
ore.  Non  si  rallegrino,  è  lo  stesso.  Quando 
si  desterà  non  sarà  ancor  lei,  come  non 
era  lei,  poc'anzi,  qui.  Posso  indovinarla 
tutta,  con  il  pensiero,  benché,  anche  a 
guardarla,  ora,  non  mostri,  affondata  tra 
le  sete  della  coltre  color  cremisi,  che  una 
sagoma  rosea  di  nudo,  tra  rivoli  di  capelli 
d'oro.  Né  di  questo  mi  vanto  come  di  mia 
eccezionale  facoltà  !  La  indovino,  perchè 
l'ho  esaminata  in  ogni  particolare,  illu- 
minandole, con  il  raggio  della  pupilla, 
traverso  la  lente,  le  meno  percettibili  vel- 
licazioni dell'epidermide,  tra  le  fossuole 
leggiadre  e  le  riprese  lievemente  musco- 
lari del  suo  bel  corpo  !  Peccato  !  Lo  dico 
io  stesso  che  di  questi  casi  son  solito  ve- 
derne! Ma  è  un  organismo  talmente  per- 
fetto, nato  come  un  modello  d'umanità, 
ch'io  devo  dire  :  peccato  !  Eccola,  in  piedi, 
ritta  in  una  tranquillità  quasi  vegetale, 
mentre  curvo,  dalle  cinque  bacche  rosee 
in  cui  si  descrivono  i  ditini  del  suo 
piede    sul    tappeto,    risalgo  attentamente 
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con  la  fatale  lentezza  della  sabbia  nel 
globo  inferiore  della  classidra,  per  l'ele- 
ganza della  tibia  al  ginocchio,  insino  al 
fianco  svelto,  all'intatto  candore  del  seno, 
alla  felice  luminosità  della  fronte  !  Nulla  ! 
Nulla!  Dall'alluce  alla  radice  dei  capelli, 
nessun  segno,  nessuna  traccia  che  in- 
dichi la  minima  imperfezione  o  il  più 
piccolo  guasto.  Ha  ancora  la  sana  ela- 
sticità dell'adolescenza,  e,  a  ogni  trar  di 
respiro,  respira  pienamente  fin  l'ultima 
cellula  della  sua  florida  persona. 

Ma  è  pazza  ! 

Buona  sera,  signori  ! 

Esce. 
Il  Poeta 

Ecco,  signor  direttore,  voi  siete  appa- 
gato. Corinna  è  una  perfetta  creatura.  Ma 
è  pazza  ! 

Scoppiando  in  singhiozzi: 

E  pazza!...  E  pazza!... 


I  continenti  della  terra 


Luciano 

si  precipita  in  fondo  nel 
salotto,  inseguito  da  Clo- 
tilde; egli  gira  in  torno  al 
sofà  e  alle  «  poltrone  per 
,  non  esere  raggiunto.    Clo- 

tilde, or  d'un  lato  or   dal- 
l'altro, cerca  di  afferrarlo. 

Io  vi  assicuro  che  stanotte  a  casa  non 
verrò.  Voi  non  siete  nessuno  !  Non  sarete 
voi  a  impedirmi  di  fare  quel  che  mi  ta- 
lenta !  Voi  siete  una  stipendiata!  Non  vi 
riconosco  alcuna  autorità  !  Via,  andate- 
vene a  letto!  Siete  vecchia  ormai  per  in- 
seguire un  ragazzo  come  me.  Pretende- 
reste d'inseguirmi  fino  in  Asia? 
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Clotilde 

Chi  vi  ha  dato  la  chiave  ?  Hanno  fatto 
malissimo!  Ah,  credete  ch'io  deva  passar 
tutte  le  notti  alla  finestra  per  colpa  vo- 
stra, e  con  il  batticuore? 

Filomena 

dalla  soglia  del  salone: 

Piano  !  Piano  !  Signor  Luciano  !  Signora 
Clotilde!...  Vi  prego!... 

Clotilde 

venendo  avanti: 

Scusate,  ma  devo  averla  anche  con  voi, 
che  prestate  mano  a  questo  signorino  per 
le  sue  marachelle! 

Francesco 

Ma  abbiate  un  po'  di  rispetto,  signora, 
in  questa  casa  è  entrata  la  sciagura  ! 


Clotilde  resta  allibita , 
osservando  i  signori  che 
sono  nella  sala  e  l'aspetto 
di  Filomena  e    Francesco. 


/  continenti  della  terra  lo3 

Il  Poeta 

correndo  verso  il  fondo, 
a  Luciano  ch'è  rimasto  na- 
scosto nel  salotto: 

Luciano!  Luciano!  Vieni  dal  vecchio 
tuo  amico!  Nella  tua  pura  anima  soltanto 
potrà  egli  trovare  conforto  !  Vieni,  Lu- 
ciano, ad  ajutar  questo  poveruomo  fiac- 
cato! Dove  sei?  Dove  sei?  Luciano! 

Luciano 

di  dentro: 

Che  vuoi  da  me?  Non  lo  sai  ch'io  devo 
partire  ?  Partirò  tra  due  giorni  ! 

Il  Poeta 

No  !  No  !  Ragazzo,  non  partire  !  Non  te 
n'andare!  E  un'illusione  ch'io  possa  con 
questi  vecchi  uomini  stanchi  e  interessati 
ritrovare  Corinna  !  Tu  solo  potrai  aju- 
tarmi.  Luciano,  dove  sei?  Il  tuo  poeta  ti 
chiama  !  Per  Corinna  ti  prega,  che  tu 
ascolti  tutta  la  sventura!... 

Luciano 
Che  vuoi  ch'io  sappia  di  sventura!  Tu 
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sempre  piangi    ed    esageri  !    Ma   se   vuoi 
ch'entri,  caccia  via  la  brutta  stregaccia!... 

Il  Poeta 

Nessuno  ha  più  voglia  di  rimproverarti. 
Luciano,  hai  smorzato  e  non  ti  vedo  ! 
Vieni  da  me,  insieme  partiremo  ti  giuro. 

Compare  sulla  soglia  del 
fondo  a  sinistra  Corinna, 
che  s'avanza  come  alluci- 
nata, chiamata  dalla  voce 
di  Luciano  e  del  Poeta;  ella 
lentamente  si  protende  ver- 
so il  buio  del  salotto  ed 
ascolta  il  dialogo  dei  due. 
Gli  altri  sono  come  sbigot- 
titi, guardano  senza  osare 
di  muoversi.  Il  Poeta,  ac- 
corgendosi di  Corinna,  con- 
tinua con  la  voce  straziante 
e  ispirata: 

Oh!  ella  è  qui!  Si  è  destata!  L'ha  richia- 
mata la  tua  presenza,  la  tua  voce  pura  di 
fanciullo  !  Ella  è  qui,  ed  è  vicina  vicina, 
ed  è  lontana  !  E  pur  dalla  sua  lontananza 
t'ascolta,  ti  sente,  t'avverte,  Luciano,  com- 
pari !  Vieni  tu  a  toccarle  le  mani,  vieni 
a  susurrarle  una  parola,  ad  accarezzarle 
la  veste  ed  i   boccoli  !   Guardala  con    gli 
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occhi  brillanti,  specchiati  nei  suoi  che 
pajono  divenuti  di  vetro!  Dalle  la  tua 
giovinezza  folle,  tu  solo  compirai  il  mi- 
racolo! Fallo  per  il  tuo  vecchio  poeta, 
per  lei  che  tanto  t'amava,  che  tanto  t'ama, 
che  viene  tuttavia  dal  suo  torpore  insen- 
sato, senza  saperlo,  al  tuo   richiamo  ! 

Luciano 

Ma  che  mi  vuoi  raccontare,  con  cotesti 
lamenti  !  Mi  fai  come  se  i  continenti  fos- 
sero sprofondati  nel  mare  !  E  invece  esi- 
stono tutti!  Ed  io  tutti  li  vedrò.... 

Comparendo: 

Orsù,  sbrigati,  che  io  ho  da  pensare  a 
tante  altre  cose  ! 

Il  Poeta 

lo  afferra  per  le  braccia: 

Non  partirai  se  non  con  me,  se  non  con 
Corinna  !  Partiremo,  sì,  sì,  andremo  nelle 
più  lontane  regioni,  viaggeremo  per  mesi, 
per  anni.  Vedremo  mari  di  ghiaccio  e  de- 
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serti  sconfinati  :  le  steppe  più  squallide, 
i  porti  più  affollati  :  uomini  d'ogni  colore 
per  tutte  le  spiagge,  per  tutte  le  colonie, 
tra  selve  tropicali  ed  alpi  nevose....  Oh, 
quale  insania  è  restare,  se  il  senno  di 
Corinna  è  fuggito  lontano  lontano!  Che 
importa  a  te  con  chi  parti  ?  Per  te,  il  ne- 
cessario è  partire  !  Con  me  verrai,  con 
Corinna;  tu  illuminerai  con  il  sorriso 
delle  labbra  e  degli  occhi  il  lungo  cam- 
mino.... Vicino  a  te,  Corinna  modulerà  i 
brividi  della  sua  follìa,  fin  che  non  la 
guiderai  verso  se  stessa!  Ella,  per  te,  ti 
giuro,  si  ritroverà  in  una  parte  del  mondo  ! 
C'è  un  cantuccio  di  mondo  dov'ella  è  fug- 
gita !  Andiamo,  Luciano,  tu  Io  ritroverai 
quel  cantuccio,  che  giovane  tanto  hai  il 
cuore,  che  tanto  calore  hai  dentro  di  te  ! 
Prendile  le  mani  !  Lo  vedi?...  Ti  guarda! 
Ti  scorge  come  dalle  regioni  lontane  dove 
noi  andremo!...  Eccola!  Ella  sorride,  sor- 
ride.... Ti  dice  di  sì,  senza  sapere  perchè.... 
Ti  tende  le^mani  ;  dàlie  le  tue,  Luciano. 
Io    ti    giuro    che    noi   partiremo,    viagge- 
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remo....  e  se  no,  la  nostra  vita....  non  sarà 
più  nulla!,.. 

Corinna  ha  preso  le  ma- 
ni di  Luciano:  lo  guarda 
come  da  una  lontananza 
infinita:  egli  la  mira  stu- 
pito con  occhi  grandi  di 
bimbo.  Il  Poeta  casca  sin- 
ghiozzando ai  loro  piedi 
in  ginocchio.  Gli  altri  tre- 
mano pallidi,  con  il  pianto 
negli  occhi. 


PARTE  SECONDA 


Una  spiaggia  di  Spagna.... 


V'è  certamente,  dunque,  sulla  terra,  un 
cantuccio  dove  lo  spirito  di  Corinna  è 
fuggito  d'un  tratto,  lasciando  i  lieti  luc- 
cichii della  mensa,  con  le  garrule  ebrezze 
delle  bocche  calde,  i  languori  degli  occhi, 
e  l'incrociato  gioco  dei  ravvivati  desiderii, 
tra  le  schiume  del  vino  e  l'odor  forte 
delle  droghe. 

S'espandevano  i  seni  femminili  in  fra- 
granze simili  allo  intenso  alitare  dei  fiori 
sollecitati  dall'aria  afosa  delle  serre,  tin- 
gendosi di  rosee  ondate  man  mano  che 
il  convito  accelerava  il  battito  del  suo 
entusiasmo  ;  e  se  dapprima  era  un  ciarlar 
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fresco  e  leggero,  intorno  alla  tremula  le- 
tizia di  Corinna,  a  poco  a  poco,  la  lunga 
adunata  tintinnante  d'argenti  e  di  cristalli, 
si  sbriciolava  in  grani  di  malizia,  fischiet- 
tando e  ridendo,  rotta  nell'ironico  singulto 
di  varie  compagnie. 

Come  sempre  accade,  le  personali  va- 
nità, per  un  momento  tacitate  dalle  gra- 
tulatorie convenienze  per  la  festeggiata, 
riaffioravano,  man  mano,  d'ogni  lato,  ap- 
pannando lo  scopo  del  convegno  ch'era 
già  dimenticato  appena  intorno  ai  più 
prossimi  a  Corinna  ;  cui  giungeva,  con 
l'eco  delle  ciarle  e  delle  risa,  un  sibilo 
costante  fastidioso  di  chi  sa  quale  pre- 
senza demoniaca  invisibile,  tra  gli  spa- 
rati bianchi  e  gli  sboccati  seni,  il  luc- 
cichio dei  denti  e  dei  brillanti,  le  lucen- 
tezze serpentine  delle  ciocche  attorte  sul 
capo  delle  femmine,  e  le  labbra  sangui- 
nose di  tormento.  Quel  sibilo  insistente 
attorcigliavasi  ai  fili  d'edera  adornanti  le 
floreali  alzate  della  mensa,  guizzava  ai 
lampadari  e  rimbalzava   sulle  lame  o  al- 
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l'orlo  dei  bicchieri,  volteggiava,  tutt' iro- 
nico e  smanioso,  dall'omero  tornito  d'una 
dama  alla  bionda  peluria  d'una  nuca 
infiammata,  conferendo  d'un  tratto  tur- 
chinicci riflessi  o  pur  verdognoli,  fatui  e 
spettrali,  anche  sui  visi  più  gagliardi  di 
vitalità. 

Per  la  prima  volta,  quasi  veleno  sottil- 
mente perfido,  s'insinuava  in  cuore  alla  più 
pura  delle  creature,  una  dubbiosa  stan- 
chezza d'ambascia  ;  le  s'appesantivano  le 
tempie,  e  non  ribrillavanle  allo  sguardo, 
nitide  come  prima,  le  forme  della  vita. 

Allora  sussultò  Corinna  ;  poi  che  dal 
cerchio  di  ombra  della  notte  intorno  alla 
mensa  luminosa,  vide  come  una  fiammella 
argentea  aleggiare  verso  di  lei,  una  far- 
falla, forse  della  famiglia  delle  sfingidi,  o 
forse  una  crisalide,  recante  ad  ogni  modo 
un  alito  di  fresca  purità,  tra  la  febbrosa 
macerazione  del  banchetto.  Ella  stessa  si 
vide  in  quell'insetto  vago;  per  la  prima 
volta  si  seppe,  e  si  seguì  con  una  pena 
intensa,  una  perduta  doglia,  acerba,  ine- 
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sprimibile.  Gli  occhi  le  si  gonfiarono  di 
lacrime,  si  pianse  nello  smarrito  trasvolar 
di  quella  fra  tanti  lumi  fra  tanto  clamore  : 
ella  stessa,  l'anima  si  sentì  prendere  dalla 
tenaglia  di  due  dita  e  l'ali  pungere  dalle 
acuminate  unghiette  rosee  ;  e  poi  affogò 
ella  stessa,  trattenuta  dalla  più  ingiusta 
crudeltà,  nella  immersione  del  più  spas- 
modico martirio. 

Morì  Corinna  alla  puntura  prima  del 
male,  la  volta  che  si  vide,  che  si  seppe  !  !... 

Morta  è  la  bella  figlia;  né,  per  questo, 
il  gentil  corpo  esanime  sul  catafalco  gigli  e 
rose  pallide  adornano,  con  intorno  gli  ul- 
timi ceri  a  rischiararle  il  livido  volto  dalle 
chiuse  palpebre  e  dalle  bianche   labbra. 

Ch'anzi  è  tutta  viva,  dall'alluce  alla  cima 
dei  capelli,  sì  come  prima  ;  e  non  è  viva  ! 

La  guardi  e  non  ti  guarda;  la  chiami 
e  non  risponde,  la  tocchi  e  non  ti  sente: 
t'è  vicina  e  pur  tanto  lontana  ;  e  più  sin- 
ghiozzi ed  urli  e  più  sorride,  e  più  la  in- 
vochi e  più  ti  s'allontana!... 
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La  madre  di  noi  tutti,  la  gran  madre 
natura  che  ci  creò  e  insieme  a  tanti  beni 
tanti  mali  c'inflisse,  mai  seppe  essere  più 
crucciata  del  giorno  in  cui  inventò  il  mal 
della  pazzia  :  tremendo  brivido  per  cui 
s'è  vivi  e  pur  si  è  morti,  s'è  presenti 
ed  assenti,  si  è  sani  e  si  è  malati,  si  è 
fuggiti  a  se  stessi,  e  per  trovarsi  non  c'è 
una  via  sicura;  bensì  tante;  d'acqua  e  di 
terra  che  conducano  lontano ,  in  quel 
cantuccio  di  mondo,  forse  in  riva  al  mare, 
o  su  uno  scoglio,  ai  limiti  d'un  bosco,  o 
tra  l'erbetta  d'un  ruscello,  dove  il  senno 
perduto  s'è  annidato,  come  il  più  capric- 
cioso degli  uccelli. 

Bisogna  dunque  navigare  i  mari,  bat- 
tere le  contrade,  gli  ultimi  orizzonti  rag- 
giungere frugando  :  non  stancarsi  mai  sotto 
il  bel  sole  o  sotto  la  procella,  con  il 
chiaro  di  luna  e  con  le  stelle,  con  il  vento 
sul  volto,  e  con  la  grandine  magari  e  con 
i  lampi.  Fede,  indefessa  fede,  dunque  oc- 
corre precipuamente  a  ritrovare  il  senno 


Il6  IL    MINUETTO    DELl/ANIMA    NOSTRA 

della  persona  amata;  che  tutti  gli  altri 
mezzi  o  ritrovati  della  illusoria  scienza 
dei  mortali,  si  rivelano,  nella  circostanza, 
quel  che  sono  in  realtà,  imposture  pie- 
tose d'una  magìa  smagata,  frivoli  inganni 
creati  per  appagare  la  pigrizia  innata  di 
quei  fanciulli  eterni  che  son  gli  uomini, 
ai  quali  un  doveroso  vescicante  spesso 
concilia  i  sonni  ;  e  non  è  un  solo  il  caso 
che  la  somministrata  pozione  dette  tran- 
quillità ai  parenti  tutti,  mentre  il  malato 
se  n'andava  al  cielo. 

E  questo,  sa  il  Poeta,  giunto  con  Co- 
rinna e  con  Luciano,  con  i  due  vecchi 
brontoloni,  Francesco  e  Filomena,  su  una 
spiaggia  di  Spagna.... 


Le  fanciulle  alla  sorgente 


Nel  punto  in  cui  è  posata  la  Casina  di 
Corinna,  le  colline,  che  hanno  seguito 
dall'una  e  dall'altra  banda  i  capricciosi 
seni  della  costa,  d'un  tratto,  e  quasi  per 
una  eguale  volontà,  dall'una  e  dall'altra 
banda  degradano,  come  per  adagiarsi  in 
una  mite  valletta  da  cui  il  mare  possa 
far  giungere  il  suo  fiato  alle  terre  che 
stanno  dietro. 

Piove  sui  folti  boschetti  la  luce  del 
sole,  or  ora  comparso,  e  tutta  freme  la 
valle  pei  zefiri  leggeri  che  le  manda  la 
tremolante  marina. 

Al  ridente  fruscio  delle  foglie  fa  eco  il 
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sorriso  schiumoso  dell'onda  assidua  sulla 
riva  ghiaiosa  ;  e  tutt'ancora  bagnato  della 
brina  dell'alba,  rabbrividisce  divinamente 
l'azzurro  eccelso,  per  la  ridesta  vita  del 
mondo. 

Il  Poeta,  che  ha  già  salutate  le  ultime 
stelle,  svanite,  impallidendo,  a  mezzo  del 
celeste  cammino,  ora  ch'aspetta  di  veder 
comparire  Corinna  alla  finestra  di  que- 
st'altra scena,  come  una  volta  al  proscenio 
nei  teatri  gremiti,  s'attarda  a  scoprire,  tra 
lo  splendor  della  costa  e  della  valle,  un 
qualche  particolar  motivo  di  bellezza,  che, 
suggerito  con  accorto  amore  all'animo 
della  figlia  vaga,  possa  richiamarla  ad  una 
commozione  presente,  dalle  contrade  lon- 
tane ove  tuttora  si  smarrisce. 

Ed  egli,  intanto,  su  questa  nuova  costa 
tutta  lieta  dell'aria  mattutina,  si  gonfia  il 
cuore  dinnanzi  a  un  filo  d'acqua  cristal- 
lino, che  di  tra  le  forre  fitte  ed  i  roveti 
sotto  il  bosco  chiomoso,  scende,  profu- 
mato di  muschio  e  di  lichene,  dalla  valle, 
solca  la  riviera   in   un   esiguo   letto  d'az- 
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zurra  e  liscia  argilla,  per  portare  il  sa- 
pore vegetale  della  terra  alla  salsedine 
del  mare. 

Pensa  il  Poeta  che  per  esserci  un  ru- 
scelletto così  terso  e  fresco  a  scorrer 
senza  posa  nel  centro  dell'estate,  certo 
non  s'alimenta  d'acqua  piovuta,  bensì 
d'una  boccuccia  di  sorgente  tra  le  radici 
dei  boschi  lassù. 

—  Corinna  !  —  dice  —  Corinna  !  —  poi 
ch'ella  dalla  casa  si  distacca  come  la  perla 
dal  suo  letto  opalino  —  Corinna,  t'aiuterà 
per  la  salita  il  venticello,  e  la  vestina 
bianca  ti  farà  da  vela....  Vieni,  odi  ?  che 
il  mormorio  di  questo  ruscelletto,  se  sai 
ascoltar  la  voce  che  t'invita,  saprà  con- 
durti. Su,  su,  odi? 

Le  chiome  bionde  già  le  si  disciolgono 
alla  carezza  dell'aria  che  sottilmente  in- 
sidia il  pettine  malfermo.  Scherzan  con 
l'oro  del  sole,  ora,  sparsi  i  capelli;  e  pare 
che  ne  irraggi  un  fulgore  che  vince  la 
sinfonia  lucente  delle  onde,  delle  sabbie 
distese,  della  fresca  verdura. 
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Va,  si  sofferma,  si  china,  poi  ancora 
palpita  e  vola  ;  sospesa  ribrilla  al  trillar 
d'una  dolce  sorella  nel  cielo,  d'un  pun- 
tino luminoso  in  alto  in  alto,  un  cuori- 
cino d'allodola  che  si  fissa  sul  barbaglio 
del  sole,  cantando,  sino  forse  a  morire.... 

E  corre  il  Poeta,  si  china  con  l'anima 
aperta,  seguendo  da  un  lato  dall'altro, 
pregando,  gemendo  a  Dio  Grande  perchè 
la  richiami  d'un  tratto,  in  un  balzo,  a  se 
stessa,  Corinna,  ed  echeggi  il  creato  del 
grido  del  suo  vero  cuore. 

Invano!...  Svagata  ella  attinge,  le  palme 
congiunte,  alla  scoperta  sorgente,  verde 
per  la  conca  folta  di  foglie  ove  nasce. 
Con  gli  occhi  stupiti  ora  segue  ogni  mossa 
discreta  delle  fanciulle  che  giungono  dal 
piano  alla  fonte  ad  immergere  la  bómbola 
assetata. 

Sì  che  smesso  il  loro  cantare,  queste, 
mentre  l'acqua  ribolle  alla  bocca  della 
creta  capace,  ginocchioni  la  guardano  con 
meraviglia  sacra. 


Gli  scherzi  della  lana 


A'  notte,  su  questa  spiaggia  di  Spagna, 
la  bianca  casa  di  Corinna  par  che  si 
protenda  verso  il  mare  con  una  terrazza 
la  cui  scala  discende  alla  riva.  L'oriz- 
zonte marino  si  confonde  con  il  cielo  in 
chiarori  madreperlacei.  Come  due  om- 
bre, Francesco  e  Filomena  lentamente 
s'aggirano  sulla  terrazza,  curvandosi,  a 
quando  a  quando,  a  raccogliere  le  varie 
cose  abbandonate  dal  capriccio  di  Co- 
rinna. 

Il  plenilunio  ride  sereno  sul  mondo. 
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Filomena 

Francesco,  smettete  la  vostra  aria  as- 
sorta, e  ajutatemi  a  raccogliere  tutte  que- 
ste cose  abbandonate  da  Corinna.  Ecco 
un  suo  velo,  un  sandalo,  uno  specchio 
d'argento  e  il  piumino  della  cipria,  un 
libro  rilegato  e  un  album  di  ritratti.... 
Sembrano,  sotto  la  luna,  i  giocattoli  di 
bimbi  sorpresi  dalla  sera  nei  loro  tra- 
stulli!... E  noi,  vecchi  di  casa,  siamo  qui 
a  far  ordine  mentr'essi  già  dormono  in 
pace....  Ma  non  è  così,  per  nostra  sven- 
tura.... 

Francesco 

Oh,  Filomena,  siete  già  tutta  bianca  di 
capelli,  e  non  avete  ancora  imparato  a 
rassegnarvi?  Altra  volta  voi  mettevate  in 
sesto  per  la  commedia  i  vestiti  a  Corinna, 
ed  io  v'ajutavo  a  pettinare  le  sue  parruc- 
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che  !  E  che  forse  non  era  un  giuoco  anche 
quello?... 

Filomena 

La  vostra  calma  mi  esaspera,  Fran- 
cesco. Ed  è  per  voi  tutto  eguale,  se  spiri 
vento  e  faccia  burrasca  o  splenda  un  bel 
sole,  se  sia  come  adesso  plenilunio  o  non 
si  discerna  nella  notte  buja  !...  A  me  que- 
sto solo  paragonare  il  tempo  di  allora  con 
il  presente,  mi  serra  l'anima!... 

Francesco 

Il  vero  è  che  una  donna,  quando  è  di 
puro  sesso,  sin  che  conservi  gli  ultimi 
denti,  se  ne  sta  a  mordicchiare  il  destino 
con  la  cocciutaggine  d'un  fanciullo!... 

Filomena 

Meglio  l'uomo  s'intende!  Foderato  di 
egoismo,  si  russa,  fino  all'ultimo,  lenta- 
mente i  suoi  lunghi  sonni!... 

Francesco 

Ecco  l'altro  sandalo  di  Corinna  !  Se  di- 
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cessi  che  a  ogni  cosa  di  lei  che  trovo 
sotto  la  luna  mi  trema  la  mano  come  se 
commettessi  un  sacrilegio  toccandola  sol- 
tanto, Filomena  non  ci  crederebbe,  o  cer- 
cherebbe nel  suo  cervello  sempre  pun- 
tuto, il  modo  di  dimostrarmi  che  non  è 
questo  un  grande  sentire,  e  che  ella  po- 
trebbe dire  assai  di  più  ! 

Filomena 

È  certo  che  noi  siamo  qui  su  questa 
spiaggia  di  Spagna  da  ben  tre  mesi,  nel- 
l'attesa del  miracolo  promessoci  dal  poeta, 
e  né  vi  siete  smagrito,  né  avete  cangiato 
colore!... 

Francesco 

Oh,  Filomena,  di  quest'accusa  è  facile 
discolparmi  !  Come  potevo  smagrirmi  più 
di  quanto  ero  magro?  E  come  potevo  di- 
ventare più  bianco  di  quanto  ero  già? 
Tanta  vita  è  passata  sotto  i  miei  occhi!... 

Filomena 
Ecco   il    bracciale    di    smeraldi  !  Anche 
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questo  ha  gittato  via!  E  chi  sa  quante  pre- 
ziose cose  va  lasciando  sulla  riva  quando 
il  poeta  la  conduce!...  11  libro  delle  pre- 
ghiere!... Un  pettine!...  Oh,  una  foglia 
secca  !...  L'ho  stretta,  credendola  una  cosa, 
e  mi  si  è  polverizzata  in  mano! 

Francesco 

Anche  a  me  or  ora  è  avvenuto  lo  stesso  ! 

Filomena 

Il  vento  caduto  con  la  sera,  durante  il 
giorno  ci  ha  portato  in  casa  le  prime  av- 
visaglie dell'autunno  !  Francesco,  ve  n'ac- 
corgete? Che  cosa  dite,  Francesco? 

Francesco 
Dico.... 

Dolorosamente: 
dico  che  un  anno  è  di  quattro  stagioni!... 

Filomena 

E  tutt'e  quattro  le  passeremo  qui  ?  Con- 
tinueremo a  credere  al  bugiardo  poeta? 
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Saremo  ancora  così  pazzi  da  pensare  come 
lui  che  l'amore  del  fanciullo  ridarà  il  senno 
a  Corinna?  Ah,  quanto  male  ha  già  semi- 
nato con  le  sue  favole  quell'uomo  !  Ce  ne 
ha  raccontata  una  ogni  mattina  che  al 
tramonto  ha  mostrato  l'inganno!  E  siamo 
ancora  qui  dopo  avervi  trascorso  tutta  una 
estate.  Possiamo  restarcene  con  un  chiodo 
fìsso  nel  cuore  coricandoci  ogni  sera,  le- 
vandoci ogni  mattina,  assistendo  la  no- 
stra figlia  tutti  i  giorni  allo  stesso  modo, 
e  fingendo  di  credere  sempre  che  verrà 
un'ora  in  cui  il  ragazzo  rubato  dal  poeta, 
quel  povero  Lucianetto,  griderà  «  Eccola 
è  tornata!  E  qui!  Ve  l'ho  ricondotta!...» 

A  Francesco  con  ira: 

Voi  !  Voi  !  Non  avete  la  forza  di  metterlo 
una  buona  volta  alle  strette....  di  pren- 
derlo per  il  petto  quell'uomo,  e  di  urlargli 
in  viso  :  «  Ma  insomma,  perchè  ci  avete 
illuso  ?  perchè  vi  mostravate  sicuro  che 
Corinna  riavrebbe  il  suo  senno?  Perchè 
continuate  in  questa  spietata  menzogna?... 


Gli  scherzi  della  luna  127 

Ditecelo  che  la  nostra  bambina  è  per- 
duta!... Che  siete  voi  pazzo....  e  preten- 
dete che  anche  noi  smarriamo  il  nostro 
giudizio!...»  Perduta  è  Corinna,  il  lume 
dei  nostri  stessi  occhi  s'è  spento!...  Que- 
sto mare  che  vuol  sorridere  sotto  la  luna 
è  falso,  falso  è  il  cielo  con  le  stelle....  è 
tutto  un  terribile  inganno!... 

Singhiozza. 

Francesco 

scorgendo  1'  ombra  di  Lu- 
ciano che  compare  da  una 
porta  a  vetri. 

Zitta!  zitta!  E  il  ragazzo!  Non  dite  pa- 
rola!... Vi  scongiuro,  Filomena! 


Altro  mare  e  altre  terre.... 


Luciano  con  le  mani  nel- 
le tasche  della  giacchetta 
di  velluto,  si  avanza  a  pas- 
setti lenti,  con  il  capo  pen- 
soso sul  petto,  come  se  non 
vedesse  né  Filomena  né 
Francesco.  Rimane  poi,  co- 
me indeciso,  va  a  sedersi 
alla  balaustrata,  discosto 
dagli  altri  due:  guarda  il 
lontano   orizzonte   marino. 

Filomena 

E  ancora  s'attarda  fuori  sulla  riva  !  Dove 
la  conduca  io  non  so!  Perchè  ogni  sera 
deve  trascinarla  via  ?  Non  è  più  tempo  di 
rimanersene  fuori  e  l'umidità  salmastra 
penetra  nelle  ossa!... 


Altro  mare  e  altre  terre....  I2<) 

Francesco 

Chi  vi  assicura  poi  ch'egli  se  la  tragga 
appresso  soltanto  sulla  riva?  E  che  aju- 
tandola  a  inerpicarsi  piuttosto  sulle  col- 
line non  abbia  il  suo  scopo?  Se  anche 
non  voglio  prender  le  parti  di  lui,  mi 
pare  che  pensi  bene  quando  va  battendo 
le  macchie  con  il  bastone  perchè  oda  Co- 
rinna il  frusciar  delle  frasche,  o  ascolti 
con  l'animo  sospeso  il  volo  notturno  degli 
uccelli  ch'egli  nel  colpo  ha  fatto  fuggire 
impauriti!  Bisogna  anche  affidarsi  all'im- 
previsto! E  un  attimo,  un  brivido  da  nulla 
possono  destare  d'un  tratto  Corinna.  Lu- 
cianetto,  non  pare  anche  a  voi  così  ?  Per- 
chè non  dite  nulla  da  molti  giorni,  che 
eravate  invece,  prima,  irrequietissimo? 

Luciano 

Io  vi  dico  di  lasciarmi  qui  solo  a  guar- 
dare il  mare  :  tutta  un'estate  non  ho  po- 
tuto mai  restarmene  qui  a  guardare  il 
mare,  senza  sentire  le  vostre  vecchie 
ciance  ! 
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Francesco 

Eccovi  quel  che  ci  tocca,  Filomena. 
Rientrate,  dunque,  a  deporre  tutte  coteste 
cose  di  Corinna,  e  lasciate  in  pace  il  fan- 
ciullo! 

Filomena 

Oh,  sì,  fanciullo  !  Qualunque  cattiveria 
egli  mi  commetta,  io  gli  perdono,  perchè 
ho  tanta  pena  di  lui  !  Magari  fosse  fuggito 
con  quei  due  coniugi  milionari,  anzi  che 
cascar  nella  trappola  del  poeta  !  Non  sono 
ancora  così  cieca  da  non  scorgere  il  velo 
che  ti  è  cascato  sugli  occhi,  prima  tanto 
spavaldi  dì  lampi.  Un'ombra  precoce  si  è 
anche  diffusa  sulla  tua  fronte,  e  senza  an- 
cora che  tu  abbia  ventanni,  par  che  ti 
roda  già  un  tarlo  assillante  ! 

Luciano 

con  furore: 

Tu  stridi,  come  una  civetta  di  malau- 
gurio, megera  ! 


Altro  mare  e  altre  terre....  l3t 

Francesco 
Zitta!  zitta! 

Spingendola  verso  l'uscio 
a  vetri. 

Vi  siete  indurita  a  tal  punto  il  cuore,  da 
potere  amareggiare  così  il  nostro  ragazzo  ? 

Filomena 

Lo  so  io  che  non  voglio  amareggiarlo  ! 
Io  gli  dico  la  verità....  la  verità....  E  tutto 
finito!  Ogni  speranza  è  spezzata.... 

Rientra  con    le    cose   di 
Corinna  raccolte. 

Francesco 

Andatele  incontro....  Non  v'accasciate, 
Luciano  !  Che  state  a  guardar  quella  lama 
lucente  d'orizzonte,  come  oltr'essa  si  do- 
vesse vedere  chissacchè  !  Non  c'è  che  altro 
mare,  e  altre  terre  !  E  presso  a  poco  sem- 
pre la  stessa  cosa!...  Andatele  incontro, 
non  perdete  entusiasmo!  Sono  soltanto 
le  vecchie  donne  a  vedere  a  ogni  punto 
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crollato  il  mondo.  E  il  mondo,  invece,  né 
crolla  né  rimane.  Il  povero  poeta,  infine, 
è  forse  da  condannare,  se  crede  sempre 
che  Corinna  tornerà  il  fiore  di  prima?  Se 
dalle  vostre  mani  ancor  tenere  spera  sia 
svegliata  dal  torpore  che  la  tiene? 

Luciano 

Smettetela  anche  voi,  Francesco  !  Se  io 
voglio  guardare  di  là  dell'orizzonte,  io 
guardo,  e  se  voglio  raggiungere  quelle 
piccole  nuvole,  lo  faccio  perchè  mi  piace. 

Gridando,  fuor  della  ba- 
laustra: 

Sali,  marinajo  !...  Sali,  non  aver  paura!... 
E  tanto  che  t'aspetto!... 

Francesco 

Vi  siete  fatti  amici  tutti  questi  marinai 
della  costa  !  E  pare  che  sian  vostri  fra- 
telli. Io  non  so  che  strano  giovine  voi 
siete  ! 

Luciano 

andando  in  cima  alla  scala: 

Qui!  qui!  Che  cosa  porti? 


Altro  mare  e  altre  terre....  i33 


Il  Marinaio 

compare  con  un  bel  sor- 
riso sul  volto  giovine;  con 
gli  occhi  e  i  denti  brillanti 
sotto  la  luna.  Aprendo  la 
bocca  d'una  rete  a  sacco. 

Ecco....  certe  conchiglie  che  vi  piace- 
vano. Per  l'innamorata,  si  capisce!  L'ho 
veduta  or  ora  che  arriva  con  il  vostro  pa- 
rente, un  uomo  che  piace  a  guardarlo 
perchè  è  buono  ! 

Luciano 

con  ansia: 
E  parti  davvero?  Quando  parti? 

Il  Marinaio 

Se  guardate  il  veliero  già  par  sulle  mos- 
se. Perciò  non  posso  stare.  Mio  padre  e 
i  fratelli  si  dan  da  fare  sul  cassero.  E  io 
non  voglio  parer  pigro  da  giungere  a  vele 
pronte  ! 
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Luciano 
Aspetta  ancora  ! 

Francesco 
Lucianetto,  che  volete  fare?... 

Luciano 

Nulla!    Che    cosa   ho  detto?  Che  cosa 
avete  inteso? 

Francesco 

Dicevo....    che    non   gli   procuriate  dei 
rimbrotti!  Se  lo  attendono!... 

Luciano 

Navigherai    tutta    stanotte,    tante    altre 
notti.... 

Il  Marinaio 

Fino  a  Tunisi,  e  poi  riprenderemo  sino 
a  Suez.... 

Luciano 
Suez!... 


Altro  mare  e  altre  terre....  135 


Pausa.  Gli  occhi  gli  bril- 
lano un  momento.  Ripie- 
gando su  se  stesso: 

Bene,  lasciami  le  tue  conchiglie  per  l'in- 
namorata, e  stringiamoci  la  mano. 

II  marinaio  trae  ad  una 
ad  una  le  conchiglie  dalla 
rete  e  le  depone  in  fila 
sulla  balaustra,  mentre  s'o- 
dono sopraggiungere  il  Poe- 
ta e  Corinna. 


Le  stelle  cadute.... 


Il  Poeta 

senza  ancora  comparire  : 

No,  no,  dove  vuoi  andare  ancora!  È 
qua  la  tua  casa:  è  questa!  Su  su,  che 
t'aspetta  Luciano  !  M'ascolti  ?  Luciano,  sì, 
sì,  lui!... 

Filomena 

compare  dall'uscio  a  vetri  : 

Eccola  !  Torna  il  nostro  adorato  tor- 
mento!... Già  la  voce  del  poeta  ci  toglie 
la  speranza  che  per  via  si  sia  potuta 
cambiare  la  mala  sorte!  E  ancora  non  è 
lei  che  rientra,  ma  l'ombra  della  figlia  cara 
che   lasciammo  sulle  scene   dei    teatri!.,. 


Le  stelle  cadute....  l37 

Il  Poeta 

senza  ancora  comparire  : 

Sì....  sì....  è  questa  la  scala!...  Va  bene: 
pare  di  marmo,  la  casa,  perchè  è  sotto  la 
luna  ;  ma  è  questa  la  casa.  E  già  non  senti 
che  ti  chiama  il  cuore  di  Lucianetto  ?  Io 
sì,  lo  sento  che  batte  forte  !  Ascolta  !  Ascol- 
ta! Sali! 

Francesco 

piano  a  Luciano: 

Con  quale  animo  potreste  desiderare  il 
ponte  del  veliero  che  parte?  Luciano,  fi- 
gliolo, non  vi  fate  tentare  come  poc'anzi  ! 
Lasciate  che  il  marinaio  se  ne  vada! 

Filomena 

Ora  compare....  la  vedo  già  sulla  cima 
della  scala....  con  gli  occhi  perduti!... 

Francesco 

Luciano,  eccola  Corinna  ! 

Compare  Corinna,  con- 
dotta per  mano  dal  Poeta, 
il  qtralc  fa  ch'ella  rimanga 
un    attimo    ritta    a    cercar 
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Luciano  con  gli  occhi,  sfor- 
zandosi con  il  calore  di 
tutta  l'anima  sua  perchè 
ella  lo  riconosca. 

Il  Poeta 

Anche  a  te  batte  il  cuore  !  Fermati  un 
poco!...  E  tanto  vicino  a  te  ora!  E  il  tuo 
bene  !  Una  giovinezza  tutta  viva  per  te  ! 
Puoi  vederlo,  se  vuoi!  Cercalo....  ti  sta 
dinanzi,  Luciano,  Lucianetto.  Ti  chiama! 
Ti  chiama!  E  vero,  tu  la  chiami,  Luciano!... 


Corinna  ! 


Luciano 


Corinna 

si  tende  tutta  come  se  stes- 
se per  ritrovarsi,  ma  poi 
divaga.  Scorgendo  le  con- 
chiglie che  luccicano  sotto 
la  luna: 


Ah,  quante  stelle  son  cadute!... 

Contandole  : 


Una,  due,  tre.... 


S'ode  Filomena  che  scop- 
pia in  singhiozzi.  Una  lun- 
ga pausa.  Tutti  rimangono 
immobili.  Corinna  soltanto 
giuoca  con  le  conchiglie. 


Le  stelle  cadute....  i3g 

Il  Marinaio 

appressandosi    a   Luciano, 
piano: 

Addio  !  Devo  andare  !  E  resterei  invece 
vicino  a  voi  !... 

Luciano 

piano: 

Va,  ma  se  ancora  non  salpassi?... 
Il  Marinaio 

piano  : 

Non  volete  che  salpi?... 
Luciano 

piano: 

Ancora  un'ora....  almeno!...  No!...  no.... 
va....  va....  Addio. 

Il  marinaio  scompare. 


Filomena 

appressandosi    a   Corinna, 
per  persuaderla  a  rientrare: 

Corinna,  vieni  con  la  tua  vecchia.  En- 
triamo. Ti  voglio  raccontare  la  trama  di 
una  commedia  nuova!  Vuoi  saperla?... 
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Corinna 

No....  io  voglio  restare....  Ho  perduto 
una  lucciola.  Dov'è?  dov'è?... 

Il  Poeta 

Lasciala,  Filomena,  rientra  tu  se  t'ag- 
grada! Nemica  d'ogni  lume,  non  c'è  che 
la  tana  per  te!... 

Filomena 

E  per  te  non  c'è  che  la  luminaria  della 
pazzia.  Or  domando  se  un  pazzo  può  far 
guarire  una  innocente  ! 

Il  Poeta 

Rientra  ! 

Francesco 

Andiamo,  andiamo.  E  mai  possibile 
che  non  devan  mai  cessare  questi  litigi 
disperati  ? 

Rientra  con  Filomena. 


Un  fringuello  per  la  zampa  legato 


Il  Poeta 

con  impeto: 

Ma  più  che  le  offese  della  vecchia,  più 
che  la  diffidenza  di  quell'altro,  più  del 
mio  dolore,  è  la  tua  malinconia,  Luciano, 
che  minaccia  d'abbattermi.  Esci  dal  tuo 
mutismo  ed  accusami  almeno.  Dimmi  tutti 
i  torti  che  ho  verso  di  te.  Di  fronte  al 
mare  ed  al  cielo  scagliami  le  più  terribili 
ingiurie,  dimmi  tutto  il  male  che  t'ho 
fatto  ! 

Luciano 

Non  sono  ancora    in   età   di  giudicare! 
Né  ho  un  concetto  esatto  della  vita! 
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Il  Poeta 

Urla  allora  soltanto  quello  che  ti  erompe 
dal  cuore  ! 

Luciano 
Sono  legato. 

Corinna 

Legato....  legato....  Un  fringuello  era 
per  la  zampa  legato  ! 

Luciano 

Corinna  ! 

Il  Poeta 

Ecco  il  grido  della  tua  passione  !  Per- 
chè vuoi  negarla?  Perchè  ancora  t'indugi 
nei  sogni  puerili  di  prima?  Luciano,  ascol- 
talo il  tuo  povero  uomo  !  Dimentica  !  Io 
ti  giuro  che  se  tutto  ti  dai,  se  di  tutto 
l'impeto  della  tua  giovinezza  l'avvolgi,  ella 
griderà  il  tuo  nome!  Sarà  dalla  sua  mente 
in  un  baleno  riafferrato  il  senso  del  mondo! 


Un  frini/uello  per  la  zompa  legato         \\?> 

Io  cercai  invano  nel  ribrillare  della  ru- 
giada notturna,  nell'incresparsi  del  mare, 
nel  tenue  bagliore  delle  nuvole  all'alba, 
nel  luccichio  del  creato  sotto  le  varie 
luci  !  La  mia  fiacca  anima  ormai  non  può 
darle  che  parole  di  perla.  Ed  io  soltanto 
in  te  ho  sperato  !  Vedi  ?  Brilla  la  vecchia 
città  spagnola  sul  porto.  L'acqua  ne  ri- 
specchia i  lumi!  Per  chiunque,  sarebbe 
questa  una  visione  felice!  Io  so,  invece, 
che  gli  uomini  cattivi  son  giunti  e  mi- 
nacciano la  nostra  stessa  esistenza!  Sono 
quelli  con  i  quali  il  povero  poeta  fu  co- 
stretto a  stringere  patti  perchè  ne  avesse 
il  denaro  necessario  a  compiere  questa 
impresa!  Oh,  gli  uomini  vili  son  pronti! 
Vogliono,  come  alla  Borsa,  veder  realiz- 
zato subito  il  frutto  dei  loro  impieghi! 
L'impresario,  il  direttore,  che  sperarono 
nella  guarigione  dell'attrice  per  i  loro  fini, 
l'amatore  che  prodigò  per  vanagloria,  son 
stanchi  di  dare,  ed  ecco  sono  scesi  al  porto, 
giungeranno  certamente  qui  per  consta- 
tare il  ben  fatto  o  il  mal  fatto,  prima  di 
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risolversi  a  continuare  o  a  tralasciare  i 
soccorsi....  Su  tale  ruvido  giuoco  di  mani 
sta  la  nostra  vita  o  la  nostra  morte!  È 
forse  questa  l'ultima  notte  !  Salvala  o  uc- 
cidila !  Nulla  può  ormai  il  poeta.  La  vedi? 
A  me  pare  ch'ella  ascolti  il  nostro  spa- 
simo, ch'ella  lo  senta,  soffra  e  non  riesca, 
tuttavia,  a  capire  !  Fa  che  gridi  il  tuo 
nome  !  Per  questo,  se  anche  la  tua  gio- 
vinezza fosse  distrutta,  sarebbe  valsa  la 
pena  !  Vado  per  la  spiaggia,  vado  per  la 
strada  ;  se  mai  questi  uomini  giungano. 
Se  tutto  fosse  fallito,  non  rivedresti  più 
il  tuo  poeta!  Potrai  bestemmiarlo,  sin  che 
campi! 

Scompare  per  la  scala: 

Luciano 

con  un  gesto  di  ribellione. 


Ah! 


Corre    alla    balaustra    e 
guarda  il  mare. 


Il  veliero  è  ancora  sull'ancora! 


Un  fringuello  per  la  zampa  legato         \\^> 

Corinna 

Grillo,  dove  te  ne  scappi?... 

Luciano 

Che  cosa  ne  sa  lui  dell'inferno  che  ha 
aperto  qui  dentro. 

Si  batte  il  petto.   A  Co- 
rinna: 

Tu  lo  sai,  tu  sola  potresti  dirlo  che  se  il 
tuo  senno  fosse  dipeso  dal  mio  amore, 
ne  avresti  per  dieci  ! 

Corinna 

Oh,  che  voce  canterina  !  Una  cicala? 

Luciano 

No,  no,  pazzo  è  restare!...  Ed  ecco  io 
sono  un  grillo  per  lei,  ora  una  cicala  ! 
Se  non  mi  crede  un  fulvo  scoiattolo  dalle 
moine  graziose  o  m'accarezza  i  capelli, 
chiamandoli  crisantemi.... 

Preso  da  furore: 

Corinna,  ascoltami   bene  !    Io   te   lo   dico 
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per  l'ultima  volta!  Io  grillo  non  sono,  né 
scimiotto,    né    crisantemo,    né    gabbiano  ! 
Io  sono  io,  Luciano,  ch'era  libero  e  felice, 
e  soltanto  voleva  fuggire  per  il  mondo  a 
godere  dell'aria  di  tutte  le  contrade,  degli 
uomini  di  tutti  i  paesi!  M'ha  imprigionato 
il  poeta,  con  un  inganno,  dicendomi  che 
si  partiva  per  i  lidi  della  terra,  mentre  poi 
si   rimaneva    qui    su    questa    spiaggia    di 
Spagna  come  se  il  nostro  cuore  si  fosse 
arenato  !  Corinna  !   Corinna  !    Peggio  che 
arenato  il  mio  cuore,  si  è  abbarbicato  con 
le  sue  radici  alla  pena   della   tua    sorte! 
Sì  che  il  mio  primo  amore    è    stato   per 
una  pazza  !  Perchè  mi  guardi  con  cotesti 
grandi  occhi  stupiti,  se  non  mi  capisci? 
Che   vuole   più   il   poeta   da   me,   se   per 
te  io  son  sempre  un  grillo  od  una  cicala? 
Ah,  quale  raffinata  perfidia  è  stata  la  sua  ; 
egli    m'ha   insegnato    l'amore,    accenden- 
domi di  chi  per  me  nulla  poteva  sentire: 
ed  ecco  io  sono  per  la  mia  amante  simile 
a  un'altra  qualunque  ombra  che  passi  din- 
nanzi ai  suoi  occhi  vaghi  !  Oh  stelle,  mai, 
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io  credo,  vedeste  sorte  più  triste  della 
ia  !  Io  fuggirò  sì,  sì,  fuggirò  e  mi  ti 
strapperò  dall'  anima,  versando  lagrime 
amare  sul  mio  destino  che  mi  volle  così 
infelice  innamorato!  Senti  la  mia  ango- 
scia? La  senti?  Che  dici? 

Corinna 

Oh,  come  canti,  mio  dolce  rosignolo! 
T'ho  ascoltato  anche  sull'alba  che  non 
c'era  vento.  Ma  serriamo  le  finestre,  se 
no,  voli  via  ! 

Luciano 

preso  da  disperazione,  af- 
ferrandola per  le  braccia, 
scuotendola  e  fissandola  ne- 
gli occhi  : 

Pazza!  Pazza!  Pazza!  Nella  tua  pazzia, 
la  tua  crudeltà  è  senza  limiti  !  Io  ti  urlo 
il  mio  amore,  ti  urlo  la  mia  passione, 
stanotte  ti  detti  tutta  la  mia  vita,  sul  tuo 
petto  a  singulti  t'alitai  il  fiato  della  mia 
più  viva  essenza,  t'avvolsi  nella  febbre 
della  mia  giovinezza,  con  tanti  baci  destai 
sulla  tua  bianchezza  mille  fiori   rossi    di 
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passione,  poi  gemendo  ti  morsi  a  lungo 
le  labbra  succhiandoti  una  parola  vera 
finalmente,  una  parola  che  mi  ripagasse, 
che  mi  facesse  sentire  che  eri  tu  ch'io 
stringevo,  spasimai,  piansi,  urlai,  aspettai 
con  tutta  la  vita  sospesa  che  pronunciassi 
il  mio  nome....  ma  le  tue  labbra  ancora 
dissero  parole  sciocche  !  Via  !  Via  ! 

Corre  alla  balaustra. 

Il  veliero  gonfia  appena  le  vele!...  sono 
in  tempo. 

Corinna  gli  corre  vicina. 

Non  mi  toccare! 

Corinna  lo  prende  per  i 
capelli.  . 

Lasciami  ! 

Corinna 
Un  ciuffo!   Un  ciuffo! 
Luciano 
Anche  se  me  li  strappi,  io  fuggo  ! 

Con  uno  strattone   si  li- 
bera e  scompare. 
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Corinna 

con  una  ciocca  dei  capelli 
di  Luciano  stretti  nel  pu- 
gno, con  le  braccia  tc-e. 
con  tutto  il  corpo  pr< 
dalla  cima  della  scala  fissa 
per  un  pezzo  la  marina  ab- 
Jiata  dal  plenilunio,  poi 
si  rivolge  e  corre,  mugo- 
lando, per  la  terrazza  come 
.na  sofferenza  inespri- 
mibile le  gonfi  il  petto  sen- 
za trovar  lo  sbocco  del 
pianto  e  della  parola.  Si 
ferma  a  un  tratto  diritta  e 
si  torce  su  se  stessa,  ae- 
rando passi  d'una  dan- 
za spasmodica,  accompa- 
gnati da  tr.  itti  di 
riso  mentre  tien  levato  e 
stretto  il  pugno  dei  capelli. 

Era  una  spi^a  oh  !  oh  !  E  l'ho  strap- 
pata, con  il  seme!...  Ah!  ah!...  Mi  bru- 
cia.... mi  squarcia  la  carne!...  ah!  ah!... 
Già  mette  radici  che  penetrano  come  ser- 
penti dentro  le  mie  vene!...  Ahi!  ahi!... 
ahi!  ahi!  ahi!...  Germoglieranno  tra  poco 
fiamme  dalle  mie  palme!...  Farò  un  segno 
con  il  polso  bruciato 

Scoppia  in  una  risata, 
poi  casca  a  sedere  ammu- 
tolita. D'un  tratto  torna  a 
gemere  come  prima,  a  mu- 


i5o 


II.    MINUETTO    DELL  ANIMA    NOSTRA 


Luciano  ! 


polare  nel  cupo  inesprimi- 
bile dolore.  D'un  tratto  bal- 
za, fissa  di  nuovo  la  marina, 
apre  il  pugno  sotto  la  lu- 
na, appoggiandosi  alla  ba- 
laustrata e  con  un  urlo  la- 
cerante : 


Simile  ad  una  bestiola 
ferita,  ella  fugge  d'un  lato 
all'altro  della  terrazza,  ri- 
petendo il  suo  urlo: 


Luciano  !   Luciano  !  Luciano  ! 


Ridammi  la  pazzia 


Si  precipita  nella  : 
za.  Francesco  e  Filomena 
che  indarno  si  affannano 
per  afferrare  Corinna,  la 
quale  d'un  subito  si  rove- 
scia sulla  balaustra  e  pro- 
tende le  braccia  verso  0 
mare,  urlando  ancora: 

Luciano  !   Luciano 

Francesco 

a^iooin  e  affannoso: 

Ah!    Il    veliero!    Già    al    largo!...    Lu- 
ciano!...  Fuggito! 

Corinna,  in  un  gesto  di 
supremo  sconforto,  ricade 
indietro  colta  dalla  convul- 
sione, mentre  Francesco  e 
Filomena  la  leggono. 
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Filomena 
Presto....  Presto....  un  soccorso! 

Francesco 
E  tornata  in  sé!... 

Scappa  dentro  torna  su- 
bito con  una  fiala. 

Corinna 

a  Filomena  e  a  Francesco 
che  la  soccoiTono,  scattan- 
do: 

Via,  via  da  qui!...  Lontani  da  me!... 
Non  mi  toccate!...  Ah,  questa  casa,  que- 
sto mare!... 

.  Si  drizza. 

Ho  veduto  trascorrere  la  sua  ombra  pic- 
cola sotto  la  luna....  Sul  veliero  è  scom- 
parsa.... 

Urlando  al  mare: 

Fermati  ! . . .  Torna  ! . . . 

Ripiegando  disperata: 

Oh,  da  quale  incubo   io   esco!...  Chi  mi 
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ha  ferito  così!...  A  quale   limite  io  sono 
giunta!... 

Filomena 

Il  poeta!...  Lui  t'ha  portato  a  questo 
punto!  Ma  oramai  dimentica!...  Sei  tu 
finalmente!  Ti  ritroviamo! 

Corinna 

Ah  !  Io  non  ritrovo  che  una  piaga 
viva!...  Fuggito  è  il  mio  amore....  E  an- 
cora le  mie  mani  odorano  della  sua  stretta; 
ancora  ho  i  suoi  capelli  nel  pugno  !  Tutto 
capisco  e  tutto  risento  ;  mi  gridava  :  «  Co- 
rinna, pazza  sei  tu  !  pazza  !  »  E  tutti  i 
miei  visceri  urlavano,  ma  non  poteva  dire 
il  mio  labbro!...  Tutta  di  lui  io  sono  e 
non  poterglielo  urlare!...  Oh  com'è  lon- 
tana la  vela!...  Com'è  finita  la  esistenza!... 
Dove  sono?  Chi  ci  ha  condotti?...  O  mi 
sembra  che  questo  sia,  mentre  ancora  mi 
tiene  l'incubo?... 

Francesco 
No,  Corinna,  quello  che  scorgi  è  la  ve- 
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rità:  siamo  io   e   Filomena   veramente.... 
C'è  anche  il  poeta.... 

Filomena 

Non  t'importi  più  di  nulla,  Corinna! 
Curati  soltanto  di  te,  ora! 

Corinna 

Mi  schernite  pure!...  Che  cosa  ho  a 
farmene  di  me,  se  mi  ritrovo  soltanto  per 
veder  che  sono  condannata  al  martiro 
di  non  avere  il  mio  bene?  Oh,  quale 
amore  era  il  suo!  Quale  suono  aveva  la 
sua  voce  !  Quale  fuoco  era  nei  suoi  baci  !... 
Ad  ogni  carezza  delle  sue  dita  mi  tremava 
di  tenerezza  il  mondo  come  s'io  avessi 
dentro  di  me  i  brividi  del  cielo  e  della 
terra  !  E  come  piangeva  !  E  come  adorava  ! 
E  come  sapeva  straziarmi!...  Dove  tro- 
verò, nel  mio  senno,  mai  più  tanto  amore? 
A  che  mi  serve  il  ricordo,  se  quel  che 
è  passato  non  dura  più?  Se  sono  savia, 
per  sapere  come  ero  felice  nella  pazzia? 
Come  è  avvenuta  questa  immensa  dis- 
grazia ? 
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Filomena 

Ouesta  trama  d'inganni  l'ha  ordita  il 
poeta  !  Io  non  avrei  pietà  di  lui  se  lo  ve- 
dessi  morire! 

Francesco 

Corinna,  non  t'affannare  !  Più  tardi  si 
parlerà....  non  maledire  il  tuo  senno.... 

Corinna 

.Mille  volte  maledetto,  poi  che  mi  serve 
a  vedere  com'è  tutto  una  sciocca  follìa! 
Ecco,  egli  è  lì,  sotto  la  vela,  già  all'oriz- 
zonte, e  ancora  mi  vede  com'io  ero  allora! 
Pazza  mi  crede,  mentre  io  saprei  dir- 
glielo, ora,  come  l'adoro!... 

Urlando  di  nuovo  al  ma- 
re: 

Luciano!   Luciano!  Corinna  ti  chiama!... 
Sentila  la  tua  Corinna!... 
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Il  Poeta 

comparendo  affannato  dal- 
la scala. 

Sono  io  invece  che  giungo  al  tuo  grido, 
Corinna!  Da  lontano  l'ho  udito!  Le  col- 
line echeggiavano  il  mare!... 

Corinna 
Lui  soltanto  non  ode  ! 

Il  Poeta 

E  troppo  lontano  !  In  ginocchio  ti  prego 
di  darti  pace! 

Corinna 

Che  pace!  Che  pace  !  Ridammi  la  pazzia  ! 

Il  Poeta 

No!  No!  Tu  uccidi  il  tuo  poeta!  Io 
non  pensavo  che  con  tanto  strazio  tu 
dovessi  tornare  a  te  stessa.  Piuttosto  che 
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dovesse  un  grido  d'amore  riscuoterti!  E 
non  è  bastato!  Soltanto  il  dolore  ha  avuto 
il  potere!...  Sopporta,  Corinna,  per  il 
tuo  bene,  per  il  bene  dell'anima  tua! 
Serbati  in  cuore  il  dolore  e  l'amore;  rin- 
grazia, piuttosto,  il  dio  che  è  dentro  di 
te;  e  più  tardi  ti  sentirai  leggera  come 
la  nube  alla  cima  della  vetta!  Vedi,  vedi, 
io  m'inginocchio,  sì,  io  bacio  il  lembo 
della  tua  veste,  e  ti  prego,  ti  supplico 
di  credere  ancora  al  tuo  poeta,  che  sol- 
tanto vive  perchè  tu  salga  sempre  sempre 
nel  patire  e  nel  gioire  lino  ad  una  grazia 
divina  ! 

Filomena 

Non  dargli  più  retta!  Corinna,  tor- 
niamo alle  scene!  T'aspetta  il  tuo  grande 
avvenire  ! 

Il  Poeta 

con  voce  straziante: 

Corinna,  no,  no!  Sarebbe  stato  vano 
tutto  questo  tormento!   Non  ascoltare  chi 
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non  può  capire  !  E  bada,  Corinna,  che 
già  vengono  a  prenderti  quelli  pei  quali 
tu  non  sei  che  una  speculazione  di  lusso  ! 
Il  poeta  da  te  nulla  vuole  :  soltanto  sof- 
frire per  te  !  Quale  voce  ascolterai  ora 
che  hai  il  tuo  senno? 

Corinna 

Io  non  odo  altra  voce  che  della  mia 
disperazione  !  Ridammi  l'amore,  e  ascol- 
terò te  ! 

Il  Poeta 

Se  tu  avessi  l'amore,  ascolteresti  l'a- 
more ;  ora  devi  ascoltarmi  che  sei  sola 
nel  dolore,  che  sei  più  in  alto  dell'amore! 

Filomena 

Lo  vedi  che  vuol  condurti  a  più  neri 
precipizi?...  Ritorna  alla  tua  strada  glo- 
riosa ! 

Corinna 

Sì,  alle  parrucche,  al  belletto.  Ormai 
non  mi  resta  che  fingere  ! 
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Il  Poeta 

Francesco,  aiutatemi,  che  non  si  com- 
pia questa  infamia  !  Corinna  !  Corinna,  a 
nulla  è  dunque  valso  tutto  il  tormento 
della  mia  venerazione  per  te? 

Francesco 

cercando  di  calmare  il  poe- 
ta, mentre  Filomena  si  trae 
verso  casa  Corinna. 

Signor  poeta,  persuadetevi.  La  vita  è 
cosa  diversa  della  poesia.  Io  desidererei 
di  gran  cuore  di  esservi  utile.  Capisco 
quel  che  vorreste.  Poi,  però,  da  me  stesso 
rifletto  che,  per  quanto  si  brami  più  di- 
vine mète,  si  torna  sempre  ad  un  punto, 
nel  quale,  il  pettinar  parrucche  è  ancora 
il  meglio  che  si  possa  fare. 

Il  Poeta 

No  !  No  !  Non  è  finita  ancora  !  Ancora 
viaggerò  per  le  terre  ed  i  mari,  finché 
non  avrò  ritrovato  Luciano.  Ti  ridarò 
l'amore,  Corinna,  poi  che  da  te  sola  non 
sai  salvarti!...  Attendi,  figlia   mia,  e  non 
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ti  perdere  !  Tornerà  il  tuo  vecchio,  se  la 
morte  non  lo  coglierà  per  via. 

Scompare  fuggendo. 


La  placida  atmosfera  del 
plenilunio,  dopo  avere  e- 
cheggiato  del  grido  di  tante 
passioni,  torna  a  placarsi  in 
un  silenzio  alto  e  splenden- 
te. Corinna  singhiozza  in 
ombra,  presso  la  porta  del- 
la casa,  sull'omero  di  Filo- 
mena. Francesco,  in  pieno 
lume,  rimane  a  pensare, 
sorridendo  con  profonda 
malinconia. 


S'ode  d'un  tratto  un  ci- 
caleggio  animato  sotto  la 
casa;  poi  compaiono,  in 
elegantissimi  abiti  da  viag- 
gio, il  Direttore  del  teatro, 
L'Impresario,  il  marchese 
Renzi,  il  commendator  Sga- 
roi  e  la  prima  attrice  giovi- 
ne, che  vanno  tra  di  loro 
interpellandosi  dubbiosi,  se 
sia  questa  o  no  la  casa  di 
Corinna. 

Il  Direttore  del  Teatro 
Perdonino    l'inesperienza   di    noi   fore- 
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stieri....  Sarebbe,  di  grazia,  questa  la  casa 
della  sublime  Corinna?... 

Francesco 

lentamente  e  scrollando  il 
capo: 

Precisamente...  signor  direttore....  Se 
aguzza  lo  sguardo,  ella  può  ben  ricono- 
scermi al  lume  della  luna.... 


Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto. 


PARTE  TERZA 


L'ingannevole  collina 


Eh,  sì,  sicuramente,  questo  è  il  diffi- 
cile, rispettabilissimi  signori,  giungervi 
una  volta,  finalmente,  alla  vetta  fiorita 
della  grazia  !  Che,  al  contrario,  è  cosa 
oltre  ogni  dire  ardua  ! 

Una  collina  che  al  vedersi  sembra  sì 
agevole  e  festosa,  e,  alla  salita,  è  scabra 
impervia  faticosa.  I  piedi  vi  si  insangui- 
nano, vi  si  straccian  le  mani  :  contro  la 
tagliente  roccia,  bisogna  aiutarsi  anche 
con  il  petto,  e  l'irta  pietra,  coll'aguzze 
punte,  giunge  a  ferirvi  il  vivo  cuore.... 

Al  diavolo!  Pareva,  agli  occhi,  così 
invitante,  con  la  primavera  variopinta"  in 
cima,   e   invece   celava,    intorno    intorno, 
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le  avverse  falde  sotto  l'inganno  d'una 
pulviscolare  nebbiolina  azzurra!... 

Scherzi  davvero  di  cattivo  genere,  come 
si  vede  ;  ed  è  saggio  consiglio  ritornare 
indietro.  Alla  fin  fine,  si  può  viver  bene 
tra  il  mondo,  anche  senza  averlo  guar- 
dato di  lassù.  Tra  queste  gole,  con  il 
vento  che  soffia  da  una  parte,  la  man- 
canza d'un  luogo  di  ristoro,  l'umidità 
crepuscolare,  l'ansia  della  solitudine,  c'è 
il  rischio  di  prendere  un  malanno.  E  sa- 
rebbe stoltezza  certamente  conquistar  la 
vetta  con  una  febbre  polmonare  in  dosso 
e  gli  attimi  contati  per  dar  l'ultimo  addio 
al  sole  occiduo,  senza  gustare  il  frutto 
ripromesso.... 

E  poi....  chi  sa?...  può  darsi  sia  un 
inganno  anche  la  primavera  della  cima, 
e  tutta  la  collina  una  solenne  bricconata, 
inventata,  per  i  gonzi,  da  quei  furbi  poeti 
perdigiorni,  che,  per  non  sottostare  alle 
fatiche  comuni  dei  mortali,  van  parlando 
delle  cose  più  fantastiche,  come  di  tan- 
gibili realtà. 
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Ed  ecco   perchè  quasi   tutti   indistinta- 
mente gli  uomini,  messisi  di  buon  animo 
all'impresa    del    loro    viaggio    spirituale, 
non  ne  hanno  percorso  un  tratto  iniziale, 
che   ritornano    indietro:    sì    che,   per   co- 
prire le  ombre  della  loro  mortificazione, 
cominciano  a  lampeggiare  una  gioia  iro- 
nica e  fittizia,  sdraiandosi  ad   ingrassare 
su  tutte  le  comodità  che  l'ingegnosa   in- 
dustria dei  tempi  fornisce  con  meccanica 
sveltezza  e  avventandosi  con    lazzi    e   di- 
leggi  contro   chi,  solitario   e   importuno, 
senza    badare    alle    regole    della    conve- 
nienza, ricorda,  anche  con  il  solo  aspetto 
del  suo  travaglio,  l'eterna,  indistruttibile, 
fondamentale   tragedia,  che  è  nel   vivere 
le  ore  contate  nella  vita,  passaggio  vera- 
mente   desolato    su    questa    sconosciuta 
plaga  della  terra. 

In  ispecie  i  moderni,  della  collina    sa- 
cra ai   santi    ai    martiri  ed   ai   poeti,  non 
si  ricordano  affatto,  o  assai  confusamente. 
È    questo    anzi    il    carattere    della    più 
recente    civiltà  ! 
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Essa  ha  saputo,  di  fatto,  realizzare  uno 
stato  d'intontimento  simile  al  benessere, 
per  il  quale  si  è  resa  inattaccabile  al  morso 
inquietante  dei  «perchè»  supremi,  e,  cau- 
terizzando le  proprie  fibre  sino  a  render- 
sele impermeabili  ed  insensibili,  si  è  sca- 
ricata delia  necessità  di  sognare,  come  i 
Greci    ad    esempio,    il    regno    immortale 
dell'Olimpo   a   sopportazione    dello   scia- 
gurato destino  di  mortali  ;  o  di  picchiarsi, 
per  un  altro  bisogno  e  con  diverso  signi- 
ficato,   il   petto,  al   pari   dei   cristiani,  in 
isquassanti    «  mea   culpa  »   allo   scopo   di 
guadagnarsi   il  cielo  dopo  il   viaggio  per 
la  valle  di  lacrime! 

Paghi,  anzi,  del  loro  insugherimento 
tra  il  fortunoso  sviluppo  di  mille  pratiche 
conquiste  scoperte  ed  invenzioni,  i  mo- 
derni, increduli  del  mito  e  indifferenti 
alle  pene  dell'inferno,  hanno  acquistato 
una  tal  spensierata  sicurezza  di  tutte  le 
cose,  per  la  quale  non  s'affaccia  più  ormai 
ad  essi  angosciosa  l'ombra  del  mistero, 
e  possono  pneumaticamente  scorrere  per 
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tutti  gli  angoli  della  terra,  frugandovi  con 
la  disinvoltura  del  proprietario  che  non 
abbandonerà  mai  la  sua  proprietà! 

Sarà  una  bestiale  illusione,  ma  ci  stanno 
tanto  bene  dentro  come  fosse  verità. 

E,  pressa  poco,  come  se  l'Olimpo  l'aves- 
sero trasportato  dalle  cime  alle  loro  pia- 
nure, e  ci  si  fossero  insediati  essi  stessi 
con  le  loro  agenzie  e  i  loro  smerci,  le 
banche  e  le  officine. 

E  non  importa  se  è  un  Olimpo  di  gut- 
taperga,  e  stride,  sotto,  d'ingranaggi  e  di 
ferramenta  :  importante  è  che  sia,  per  i 
loro  deretani,  più  soffice  e  carezzole  delle 
nubi  che,  come  si  sa,  confortavano  i  no- 
bili fianchi  di  Giove  ! 


Chi  vorrà,  dunque,  rivolgere  un  par- 
ticolare rimprovero  al  giovane  Luciano, 
bramoso  di  fortuna  per  il  mondo,  ed  a 
Filomena,  che   continua   a   spronare   Co- 
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rinna,  affinchè  esaurisca  tutte  le  risorse 
che  le  offre  la  condizione  di  tornata  re- 
gina delle  scene?  Il  talento  pratico  in- 
calza l'uno  nell'azione  e  l'altra  nei  consi- 
gli ;  e  soltanto  è  imperdonabile  Corinna 
che,  savia  già  da  tre  anni,  si  fa  cogliere 
da  inutili  languori;  come  stasera  che, 
aperti  i  saloni  ai  convitati,  s'indugia  a 
comparire,  e  non  termina  la  sua  accon- 
ciatura, lasciando  lo  specchio  per  git- 
tarsi  sul  sofà,  smaniando  e  sospirando, 
mentre  due  fanciulle  attendono  di  asse- 
starla in  ogni  particolare,  e  Francesco 
va  e  viene  dalla  vetrata  del  fondo,  e  Fi- 
lomena non  smette  dallo  incitare  la  sua 
gloriosa  pupilla. 


Filomena 

Orsù,  Corinna,  vinci  il  tuo  torpore,  e 
sii  lesta  a  rioccupare  il  tuo  posto  nella 
vita  cittadina!  Troppo  ti  sei  svagata  tra 
la  scapigliata  folla  dei  bagnanti,  tutta  Te- 
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state  !  Io  ben  Io  pensavo  che  a  fatica  sa- 
resti rientrata  in  città  !  Destati,  dunque, 
che  già  le  sale  s'affollano.  E  riprendi  la 
tua  altera  dignità  di  regina  delle  scene. 
Non  ti  rianima  il  pensiero  d'essere  ormai 
la  prima  tra  le  più  grandi  attrici,  tu  che 
tre  anni  or  sono  vaneggiavi  priva  di 
senno? 


Corinna 

sdraiata  sul  sofà,  mezzo 
vestita,  d'una  veste  di  broc- 
cato settecentesca,  con  pro- 
fonda malinconia: 

Anche  tu,  vecchiettina,  hai  appreso  a 
cantare  con  sonanti  parole  !  Va  benissimo. 
La  divina  attrice  Corinna,  savia  da  tre 
anni,  e  da  tre  anni  ricchissima  sovrana, 
vorrebbe  stasera  non  avere  aperto  le  sue 
sale,  né  domani  ripresentarsi  al  teatro!... 

Filomena 
Ma  che  parole!  Ma  che  stanchezze! 
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Alle  due  ragazze  che  at- 
tendono un  cenno  per  cir- 
condare Corinna  e  vestirla. 

Su,  su,  fanciulle,  non  le  date  retta.  Ese- 
guite solo  i  miei  ordini,  inginocchiatevi, 
e  calzatela,  ch'io  non  posso  più  farlo  per 
l'età!  Il  tempo  è  passato,  e  per  questo 
unicamente  voi  siete  qui  intorno  al  mio 
bel  fiore,  che  non  avrei  supposto,  prima, 
di  dover  vedere  altre  mani  sfiorar  le  vesti 
di  Corinna,  senza  fremere!...  Togliti  le 
piccole  pantofole!... 

Si  curva  con  stento  e 
glie  le  toglie. 

Su,  fanciulle,  le  scarpette  di  seta!... 

Le  fanciulle  s' inginoc- 
chiano e  costringono  nelle 
scarpette  i  piedini  dell'at- 
trice. 

Ma  è  possibile  tanta  pigrizia?  Ti  si  sciupa 
il  broccato  della  veste!  Le  trine  ti  si  strap- 
pano! Sollevati,  Corinna!...  Dov'è  andato, 
Francesco? 

Accordi  di  strumenti. 
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Odi?  già  si  accordano  gli  strumenti  nella 
sala.  Giunge  anche  il  brusìo  della  gente 
che  arriva.  Ne  verrà!  Ne  verrà!  Oh,  quan- 
ta!... Tutti  sanno,  in  città,  eh' è  tornata 
Corinna:  la  notizia  è  stata  anche  stam- 
pata sui  fogli  e  le  gazzette!...  Oh  chi  viene? 


Si  scorgono  delle  ombre, 
dietro  la  porta  a  vetri  del 
fondo. 


Francesco 

entrando  cauto,  e  voltan- 
dosi a  far  segno  a  qualcu- 
no di  pazientare: 

Il  direttore  del  teatro,  l'impresario,  al- 
tri intimi  dicono  di  non  reggere  all'aspet- 
tativa. Ti  voglion  vedere  subito. 

Il  Direttore  del  Teatro 

di  dentro: 

Ma  sì,  ma  sì,  che  cos'è  mai  cotest'aria 
misteriosa  ? 

L'Impresario 

di  dentro: 
Ti  vogliamo  vedere!... 
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Gabriella 

di  dentro: 

Corinna,    ci    sono    anch'io.    Sono    Ga- 
briella !  La  prim  attrice  giovane  ! 

Filomena 
Ma  non  è  ancora  vestita! 

Francesco 

volgendosi  all'interno: 

Pazientate,  signori. 

Corinna 

stancamente: 

Vi  saluto   tutti,   amici  miei!...  Tutti  vi 
ringrazio.... 

Francesco 

Ecco  :  ad  uno,  ad  uno,  affacciate  la  testa 
dallo  spiraglio.  Va  bene? 

Il  Direttore  del  Teatro 

affacciando  il  capo  dal  fon- 
do: 

Eccola,  la  mia  impassibile  signora  prima 
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attrice!...  Bene  arrivata,  non  fatevi  aspet- 
tare alla  prova  domani  tuttavia  !...  E  i  fumi 
della  festa  non  vi  diano  al  capo  !  Mi  rac- 
comando !  Eh  !  eh  ! 

Scompare. 

L'Impresario 

L* Impresa  ha  pubblicato  magnifici  ma- 
nifesti! Accoglie  sempre  con  cuore  fer- 
vido Corinna,  e  si  ripromette,  come  gli 
anni  scorsi,  glorie  e  ricchezze. 


Scompare. 


Gabriella 


oltre  il  capo,  sporge  dalla 
porta  il  braccio,  e  gitta  a 
Corinna  un  fascio  di  fiori. 

Un  po' di  gloria  insieme  a  te,  Corinna! 
Conservami  il  tuo  affetto  e  la  tua  prote- 
zione!  Ben  tornata!... 

Scompare. 

Corinna 
Grazie,  Gabriella  mia,  grazie.... 
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Un  Attore 

Signora  Corinna,  io  sono  un  generico. 
Non  m'ha  dimenticato?...  Ecco,  siamo  in 
costume  settecento,  per  danzare  con  lei 
il  minuetto! 

Scompare. 
Francesco 

chiudendo  la  porta: 

Basta!  Basta!...  Diamine,  qui  s'è  fatta 
una  folla!...  Il  barone  Sorani!...  Il  com- 
mendatore Sgaroi,  il  signor  Robbiani!... 

Forte,    a    quelli    che   ri- 
mangono dietro  la  porta: 

Signori,   rientrino  nel  salone....   Corinna 
deve  vestirsi....  Vadano,  io  non  apro  più.... 

Filomena 

alle  fnnciulle  che   vestono 
Corinna  : 

No,  non  così....  Ci  vuole  un  ago....  Que- 
sta piega  deve  scomparire.... 
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Corinna 

seccata  : 

Oh,  adesso  ci  vuol  l'ago!...  Ma  non  fa 
nulla!... 

Filomena 
Cheta!... 

Francesco 

Io  torno  nel  salone.  Ecco  la  musica.  Ho 
dato  l'ordine  di  cominciare  ! 

Filomena 

Francesco,  non  smarrite  la  calma  anche 
voi.  E  sopratutto  mettete  un  servo  qui 
dietro  la  porta  che  non  entri  nessuno  ! 

Francesco 
Ma  è  già  fatto! 

Esce. 

Corinna 

mentre  le  due  fanciulle,  in 
ginocchio,  le  cuciono  una 
piega  della  gonna. 

Ci  vorrà  molto  ancora? 

Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto.  12 
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Filomena 

ch'è  intenta  a  darle  il  se- 
sto ad  una  manica. 

Non  sei  stata  mai  così  disamorata,  come 
stasera  ! 

Corinna 

Non  è  vero.  Dacché  son  savia,  m'accade 
spesso  d'esserlo!... 

Udendo  un  mormorio  die- 
tro la  porta: 

Ancora  gente  ! 

Filomena 
Chi  è? 

Va  al  fondo. 

Un  Servo 

presentandosi  : 

Un  vecchietto!...   Dice  che  ha  bisogno 
subito  d'entrare.... 

Filomena 
Ma  no!  ma  no!  Chi  è  poi  costui? 


ÀI  termine  del  lungo  viaggio.... 


Il  poeta  insinuandosi  di 
dietro  le  spalle  del  servo, 
si  presenta. 

Filomena 

Dio  mio,  è  possibile?  Lui,  ancora  lui? 
Di  dove  giunge,  dopo  tanto  tempo? 

Il  Poeta 

Corinna,  perdona  il  tuo  vecchio  se  ha 
osato  far  violenza.  Da  tre  anni  lontano  da 
te,  si  sarebbe  sentito  spezzare  il  cuore  se 
ancora  per  un  minuto  gli  avessero  impe- 
dito di  vederti!...  In  mezzo  ai  convitati 
sono   entrato   in   casa  tua,  giunto  or  ora 
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anch'io  in  città,  dopo  lungo  viaggio.  Ti 
guardo,  ti  vedo:  è  verità:  non  è  sogno.... 
Sei  tu,  Corinna,  dinanzi  a  me,  ed  io  che 
per  lontane  terre,  per  inospitali  contrade, 
ogni  giorno,  singhiozzai,  piansi,  mi  pro- 
strai, invocandoti,  per  nome  chiamandoti, 
sforzandomi,  di  raffigurarti  nel  ricordo, 
ora  che  ti  posso  stringere  al  petto,  viva, 
e  toccarti  e  sentirti,  quasi  non  oso,  quasi 
vacillo,  quasi  mi  par  di  morire.  Ebbene, 
non  vieni  tu  al  mio  soccorso?  Nulla  tu 
dici  al  vecchio  che  ti  portò  sempre  in 
cuore  ? 

Corinna 

Oh,  la  tua  voce  !  Ali  pareva  di  ritenerla 
nell'orecchio  tal  qual  era:  e  m'ingannavo. 
Ch'ora,  al  riudirla,  infatti,  mi  si  sommuove 
dall'intime  fibre  il  tremore  antico!...  An- 
ch'io ti  guardo,  e  non  oso  d'avvicinarmi 
a  te.  Sei  lo  stesso  d'un  tempo,  e  pur  can- 
giato !  Sul  volto  t'è  caduto  un  velo  di 
pallore,  ti  s'è  affilata  la  gota,  e  gli  occhi 
soli  continuano  a  guizzarti  come  allora.... 
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Filomena 

Distogli  lo  sguardo,  Corinna  !  Ch'egli 
non  t'abbia  a  riprendere  sotto  il  suo  ma- 
lefico potere! 

Il  Poeta 

Oh,  la  implacabile  Filomena!  Ancor 
dopo  sì  lunga  assenza,  ch'io  mi  riaffacci, 
ed  è  pronta  a  scagliarmi  contro  le  saette 
della  sua  diffidenza!  Le  ha  interamente 
incanutiti  i  capelli  la  vicenda  delle  sta- 
gioni, e  s'è  fatta  curva  sotto  il  peso  degli 
anni  ;  pur  non  è  in  lei  fiaccata  l'avida  te- 
nacia verso  la  vita,  sì  che  par  vi  si  ab- 
.  barbichi  con  i  denti  e  con  le  scarne  dita. 
Le  tue  nuove  ancelle,  anch'esse,  mi  guar- 
dano come  un  intruso  guastagiochi,  e  ri- 
mangono con  le  tue  acconciature  tra  le 
smemorate  mani.  Perciò  non  so  appres- 
sarmi a  te,  come  vorrei,  Corinna,  sten- 
dendo le  braccia.  Tutto  intorno  me  ne 
trattiene,  vincolando  l'impeto  del  mio 
cuore.  Aspetterò,  se  ti  conviene.  Mi  sie- 
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derò  qui  d'un  canto,  come  un  viandante 
stanco,  di  trascinarsi  ancora  per  il  suo 
cammino. 

Corinna 

No  !  No  !  Anzi  tu  devi  parlare.  Ed  io  non 
ascolto  che  te.  Vieni,  siediti  qui  vicino. 
E  se  non  porgo  la  fronte  al  tuo  bacio,  è 
che  or  ora  me  l'appannai  di  belletto  e  ti 
rimarrebbe  sul  labbro  il  segno  della  mia 
apparenza  e  non  di  me. 

Filomena 

Ecco  già  perduto  ogni  saggio  criterio  di 
vita  !  Io  ben  lo  prevedevo  !  Corinna,  nel 
salone  ti  aspettano,  non  odi  i  suoni?  Non 
è  poca  creanza  raccogliere  i  convitati  per 
non  comparire  ? 


Corinna 

Smetti,  Filomena,  ti  prego,  le  tue  la- 
mentele. Più  tardi  comparirò,  se  l'anima 
mi  dirà  di  sì,  o  non  comparirò  affatto,  se 
all'animo  mio  non  converrà. 
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Filomena 

Io  chiamo  Francesco  al  mio  aiuto.  Vo' 
spiegargli  quel  che  accade. 

Esce  dal  fondo. 


Il  Poeta 

I  canti  ed  i  suoni,  le  danze,  pur  of- 
frono al  cuore  affaticato  un  soave  ristoro. 
Al  termine  del  lungo  viaggio,  le  musiche 
accolgono  come  vele  di  protezione,  solle- 
vano in  regioni  più  fluide,  rapiscono  ad 
altezze  serene.... 

Corinna 

Le  tue  parole  mi  tolgono  un  grave  peso 
dal  petto.  Credevo  che  l'eco  della  festa 
t'infastidisse,  e  che  tu  mi  rimproverassi.... 

Il  Poeta 

Io  mai  osai  rimproverare  Corinna,  la 
figlia  diletta!  Soltanto  volli  indicarle  il 
sentiero  della  pura  gioja  del  vivere  !  Ma 
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so,  ad  esperienza,  che  quel  sentiero  non 
si  ritrova  se  non  dopo  aspra  fatica,  e  per- 
ciò mai  t'accusai  se  ti  vidi  tentar  d'ogni 
lato,  infrangendo  i  voti  della  mia  pre- 
ghiera.... Ecco,  io  sono  tornato  e  tu  stessa 
hai  subito  scorto  i  segni  della  mia  stan- 
chezza. Le  forze  m'abbandonano,  e,  come 
lampada  cui  vien  meno  l'olio,  s'affioca  la 
mia  fiamma.  Tu,  fiorente  ancora  di  gio- 
vinezza, dinanzi  a  te  conservi  dischiuso  il 
dorato  cammino  della  maturità. 

Pausa. 

Corinna,  io  l'ho  condotto.  Traverso  tutte 
le  difficoltà,  mantenni  la  mia  parola.  Egli 
è  qui,  Luciano,  per  mano  lo  tenevo  en- 
trando nella  tua  casa.  Per  rossore,  forse, 
da  me  si  sciolse  pregandomi  di  preannun- 
ciarlo a  te,  e  si  smarrì  tra  la  folla.  Ma 
non  attende  che  d'essere  cercato  ;  se  tu 
lo  chiami,  verrà  subito.... 

Corinna 

alzandosi  in  un'improvvisa 
commozione. 

Luciano  dici?  E  qui?...  Con  te?... 
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Impallidisce  e,  come  pre- 
sa da  vertigine,  vacilla. 

La  Prima   Fanciulla 

accorrendo  : 

Corinna! 

La  Seconda  Fanciulla 

accorrendo: 

Corinna  ! 

Corinna 

Nulla  !  Nulla  !  Non  è  niente  !  Andate  fan- 
ciulle. 

Al  poeta: 

Ti  domando  perdono  !  Ancora  non  son 
salda  abbastanza  come  dovrei,  e  la  vita 
delle  scene  mi  impedisce  di  guarire  inte- 
ramente.... 

Il  Poeta 

Guarire?  Di  qual  male,  Corinna?  Il  dì 
che  ti  lasciai  ancora  non  soffrivi  d'alcun 
male.... 

Corinna 
Come?   Come?...    E    possibile    che    tu 
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abbia   dimenticato?   Se  in  questo  tempo 
non  pensasti  che  a  me!... 

Il  Poeta 

L'ho  detto,  sì,  ed  è  la  verità.  Dapprima 
solo  vagai  pei  regni  e  le  lontane  colonie, 
in  cerca  del  fanciullo  svagato  che  non 
ritrovavo,  infine,  avendolo  trovato,  tutte 
le  mie  forze  adoperai  per  convincerlo 
a  tralasciar  le  sue  imprese,  e  tornare  a 
Corinna  :  «  Ella  s'ammalerà,  senza  di  te, 
—  gli  dicevo  —  senza  di  te  si  smarrirà». 
Ora  perciò  io  pensavo  che  in  questo 
tempo  piuttosto  da  sana  ti  saresti  amma- 
lata, e  non  d'un  male  passato  saresti  gua- 
rita. 

Corinna 

con  stupore  smarrito: 

Ascoltami....  senti....  padre  mio....  cerca 
di  ricordare....  Tu,  tu  stesso,  non  mi  strap- 
pasti alla  follìa  ?  Non  rimasi  con  una 
ciocca  di  capelli  nel  pugno  sotto  la  luna? 
Non  gridai  al  mare  il  suo  nome,  invano? 
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Il  Poeta 

Oh,  figlia,  tu  pensi  davvero  che  io  ab- 
bia a  tal  segno  perduto  ogni  forza,  che  la 
mia  memoria  sia  divenuta  si  labile?  E 
che  ogni  battito  del  tuo  polso,  ogni  re- 
spiro del  tuo  seno  non  sian  rimasti  ad 
avvolgere  come  una  trama  delicata  il  mio 
memore  cuore? 

Corinna 

Oh,  sì,  lo  so,  o  padre  caro!...  Ma  dun- 
que? Dunque?... 

Il  Poeta 

Dunque,  io  ti  dico  che  tu  non  fosti  mai 
così  sana  come  in  quel  punto  d'amore  e 
di  dolore,  e  che  mai  creatura  nata  sulla 
povera  terra  s'innalzò  con  tanta  divina 
ansia  verso  il  cielo!...  Corinna,  che  cosa 
siamo  noi  dunque,  se  non  delle  misere 
corde  di  materiali  fibre,  viventi  solo  se 
una  profonda  urgenza  le  inciti  a  vibrare? 
E  se  più  tesa,  e  se  più  dolente,  e  se  più 
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singhiozzante  s'eleva  la  nota  del  nostro 
estremo  soffrire,  non  attingiamo  per  tal 
mezzo,  la  massima  sanità  della  vita?  Non 
siamo,  solo  così,  veramente  vivi,  vera- 
mente degni  di  respirare?  Or  tu  mi  parli 
d'una  guarigione  che  per  me  potrebbe  es- 
sere il  contrario.  E  temo  che  la  tua  gua- 
rigione non  sia  piuttosto  il  male  da  cui 
speravo  di  preservarti.  M'intendi,  Corinna, 
mi  senti?  A  te  lo  domando,  ora,  dal  canto 
mio,  se  sei  sempre  quella  Corinna;  o  non 
piuttosto  un'altra,  dimentica  di  se  stessa. 

Corinna 

dolorosamente  smarrita  : 

L'ansie  mi  si  son  placate  man  mano. 
Sempre  meno  ho  sofferto....  Tra  le  bri- 
ghe del  teatro,  le  vesti  e  le  parrucche,  le 
scene,  e  la  commedia,  i  viaggi  ed  i  riposi 
sulle  spiagge  popolose,  ho  placato  il  mio 
tormento....  Pian  piano,  ho  creduto  di 
guarire.... 

Scattando: 

No,  no,  che  vuoi  da  me?  Perchè  torni? 


Ai  termine  del  lunc/o  z>ìacfcfìo.... 


Il    tremito    antico    mi    serpeggia    per    la 
schiena!...  No....  non  voglio!... 

Il  Poeta 

Corinna,  ascoltami,  un  attimo  ancora, 
un  attimo,  per  tutta  la  vita  che  ti  ho  con- 
sacrata !  Perchè,  dunque,  ti  chiamavan 
malata  quando  smarrivi  il  senno  tra  i  ric- 
cioli finti  e  il  belletto,  ed  ora  tu  stessa  ti 
dici  sana  che  egualmente  tra  i  riccioli  ed 
il  belletto  ti  smarrisci? 

Corinna 

Ti  prego,  mio  vecchio,  ti  prego  non 
gettarmi  ancora  nell'angoscia.  Io  non  sono 
pazza  come  allora  :  è  diverso.  Io  non  sa- 
pevo, allora,  d'esser  smarrita;  ora  lo  so. 

Il  Poeta 

Corinna,  tu  questo  dolore  puoi  inflig- 
gere al  tuo  povero  poeta?  Puoi  dirgli 
così  freddamente  che  con  coscienza  di- 
sperdi il  tesoro  dall'anima  tua?  Tu  sei, 
dunque,  con  coscienza  pazza  ! 
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Corinna 

Non  pazza  ;  ma,  con  coscienza,  dimen- 
tica di  me. 

Il  Poeta 

Ah,  fossi  tornata  folle  come  allora! 
Questo  delitto  non  avresti  commesso  ! 
Allora  era  il  tuo  cuore,  ricco  ed  ardente, 
che  per  l'immensa  passione  perdeva  il  suo 
cammino;  ora  è  la  tua  fredda  amarezza 
che  ti  conduce  a  una  responsabile  follìa. 
Corinna,  figlia  mia,  dimmi  che  così  non 
è;  ripaga  questo  povero  uomo  eh' è  vicino 
alla  fine,  ch'egli  non  muoja,  sapendo  ch'è 
stato  vano  ogni  suo  soffrire....  Corinna! 
Corinna,  egli  è  qui  ;  è  vicino  a  te  un'altra 
volta.  Io  voglio  per  mano  riprendervi  e 
ricondurvi  al  punto  in  cui  ci  lasciammo, 
poi  che  a  quel  punto  rimase  il  nostro 
spirito.  Il  resto  non  è  nulla  !  Io  lo  chiamo  ! 
Io  lo  cerco!...  Tu  lo  vedrai!... 


L'ala  dell'affanno  ed  i  saggi  consigli 


Corinna 

strappandosi  la  parrucca, 
strappandosi  le  vesti: 

Via,  via  ogni  maschera,  via  ogni  or- 
pello!... È  entrata  nuovamente  l'ala  del- 
l'affanno, la  sento  ventilare  per  la  casa!... 

Filomena 

rientrando  con  Francesco 
dal  fondo,  al  poeta,  il  qua- 
le sta  per  uscire: 

Dove  andate  ?  Che  cosa  volete  ?  L'avete 
ricondotto,  a  che  scopo?  Ma  sì,  andate 
pure  a  chiamarlo  !  Il  fanciullo  è  divenuto 
spalluto  !  S'è  fatto  uomo  davvero  !  Io  credo  ] 
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per  certo  che  se  ne  rida  dei  vostri  lagni. 
E  qui  ha  trovato  una  comitiva  di  allegre 
attrici  e  di  giovini  spensierati,  e  balla 
galantemente  come  si  conviene  !  Andate  ! 
Andate  ! 

Il  poeta  esce. 

Francesco 

a  Corinna: 

Come  mai?  Ti  si  aspetta!...  Ti  sei  tolta 
la  parrucca?  E  le  vesti?  E  voi  che  fate, 
fanciulle  ? 

Filomena 

Ah,  ch'io  già  ve  l'avevo  predetto,  Fran- 
cesco !  Su,  su,  vuoi  rovinare  la  serata, 
Corinna?  Vuoi  che  ti  si  accusi  di  villania? 

Corinna 

Tacete,  vi  dico  !  Io  vi  ordino  di  tacere  ! 
Datemi  la  veste  azzurra,  ragazze  !  E  uscite 
tutti,   senza  infastidirmi  di  più  ! 

Francesco 
Va  bene!   Va   bene!   Basta,  Filomena! 
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Ancora  la  notte  non  è  alta.  C'è  tempo 
perchè  Corinna  compaja.  Troveremo  una 
scusa....  Tutto  s'appianerà.... 

Spinge  con  le  buone  Fi- 
lomena verso  il  fondo,  in- 
vita le  due  ragazze  ad  usci- 
re da  un'altra  parte;  rima- 
sto solo,  s'avvicina  a  Co- 
rinna e  mollemente: 

Io,  tu  Io  sai,  son  sempre  pronto  a  capire 
ogni  tuo  sentimento!  Vuoi  che  ti  si  lasci 
sola?  Va  bene!...  Ma  pensa,  Corinna  ado- 
rata, che  tanto  hai  sofferto,  e  che  non  è 
più  tempo  di  nuove  avventure!...  Io  non 
accuso  il  poeta,  come  Filomena,  no,  eh' è 
un  retto  uomo  e  sincero  !  Ma  egli  è  per- 
duto sempre  in  un  mare  sconfinato  di 
sogni  e  non  tocca  la  realtà....  Tanto  t'ama 
davvero  per  esser  tornato  dopo  tre  anni, 
con  il  cuore  più  ardente  d'allora!...  Ma 
che  vale?  Che  vale  s'egli,  senza  vo- 
lerlo, porta  alla  sciagura?...  Basta!  Sì, 
sì,  basta!  Comprendo,  che  le  mie  parole 
sono  superflue!...  Tu,  ormai,  sei  tanto 
forte    e    savia    da    poter  giudicare  da  te. 

Rosso  di  San  Secondo.  Minuetto.  l3 


*94 


IL    MINUETTO    DELL  ANIMA    NOSTRA 


Ecco,  giungono....  o  no:  forse  è  Luciano 
solo  che  viene.  Te  lo  manda.  Vuol  la- 
sciarti sola  con  lui.  Anch'io  rispetto  il  suo 
desiderio.  Ti  lascio  sola.  Ma  pensa  che 
con  ansia  attendo  insieme  con  la  povera 
vecchia....  Per  interesse  alcuno,  soltanto 
per  il  tuo  bene.... 

Va  al  fondo  apre  la  ve- 
trata, fa  passare  Luciano 
il  quale  si  ferma  muto  per 
un  attimo  sulla  soglia,  fis- 
sando con  un  sorriso  Co- 
rinna, che,  a  sua  volta,  lo 
fissa. 


Luciano  ! 


Corinna  ! 


Corinna 

agitata  d'un  tratto,  con  un 
grido  : 


Luciano 


Si  corrono  incontro  co- 
me se  si  dovessero  strin- 
gere   fra    le    braccia,   poi 
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lentamente  Corinna  si  al- 
lontana, come  ripiegando 
su  se  stessa,  e,  con  sguar- 
do addogliato  e  diffidente 
guarda  in  volto  Luciano  che 
sorride. 

Corinna,  perchè  t'allontani?  Non  son 
forse  tornato  per  te?  Non  sono  il  grillo 
che  puoi  imprigionare  nella  palma,  se 
vuoi?  Or  sei  capace  di  vedermi  quale 
sono,  di  sentirmi  in  tutta  l'essenza.  Né 
sono  più  un  fanciullo  io,  né  ti  si  smar- 
risce il  senno  come  allora.  Eccoti  la  mano, 
dammi  la  tua,  stringiamoci  per  mano,  se 
hai  rossore  di  circondarmi  il  collo.... 

Corinna 
No....  no....  perdonami!... 

Luciano 

Perchè  dunque  ?  Che  cosa  accade  den- 
tro di  te,  che  dopo  una  così  calda  acco- 
glienza, ti  ripieghi,  in  una  costernazione 
improvvisa? 
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Corinna 

Qual  voce....  Sei  dunque  tu,  Luciano. 
Sei  tu!...  Ti  vedo....  Ti  sei  fatto  più  for- 
te.... Il  tuo  occhio  è  più  calmo  e  sicuro.... 
Non  lampeggia  inquieto  come  una  volta.... 

Luciano 

E  vero....  Lo  dici,  tuttavia,  come  se 
questo  ti  rincrescesse.... 

Corinna 

con  animazione  esagerata  : 

No  !...  no  !...  Non  è  vero....  Anzi  !  anzi  !... 

Luciano 

Anche  tu,  Corinna,  sei  nell'aspetto  più 
salda!...  Sei  divenuta  una  grande  attrice: 
il  tuo  nome  è  noto  in  tutto  il  mondo!... 
Allora  eri  trepida  e  pieghevole  come  una 
tenera  rama,  pronta  a  vibrare  al  più  lieve 
soffio!...  Nei  tuoi  occhi,  in  un  solo  attimo, 
passavano,  come  in  un  cristallo  di  mille 
facce,  i  più  diversi  ribrillii  del  sentimento  : 
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dalla  gioia  al  dolore,  dall'ansia  alla  quiete, 
dalla  malinconia  alla  contentezza....  E 
forse  non  sapevi  tu  stessa  quel  che  vo- 
lessi, ti  tendevi  con  il  cuore  in  sussulto 
ad  ogni  richiamo  della  vita,  sia  che  fru- 
sciassero gli  alberelli  nel  giardino,  o  che 
ti  si  volesse  alla  ribalta  con  battimani.... 
Era  il  tempo  in  cui  io  stesso  sognavo, 
piccolo  folle,  la  Cina  ed  il  Giappone, 
come  un  mondo  paradisiaco,  come  la 
stessa  felicità!...  Non  ti  crucciare,  Co- 
rinna, eccoti  le  mani,  poi  che  la  buona 
sorte  ci  concede  di  rincontrarci  forti,  or- 
mai, sicuri  sul  nostro  cammino!... 

Corinna 

con  infinita  tristezza,  por- 
gendogli le  mani  : 


Sì....  è  vero....  ecco....  Luciano!...  Ec- 
co.... Tu  non  hai  più  da  temerle,  poiché 
non  vorranno  più  strapparti  una  ciocca  di 
capelli,  né  trattenerti  a  forza.  Sono  dive- 
nute, anch'esse,  così  sicure,  come  tu  stesso 
dici,  che  puoi  chiamarle  morte.... 
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Luciano 

Oh,  le  tristi  parole!...  Cancellale  con 
un  dolce  sorriso!...  Sorridi  a  Luciano, 
tornato  con  il  povero  poeta!...  Poi  che  io 
ho  visto  e  Cina  e  Giappone  poiché  ho 
viaggiato  per  altri  paesi  e  so  ormai  che 
nulla  v'è  di  nuovo  sotto  il  sole,  e,  tu  tor- 
nata da  più  lontano  viaggio,  m'ascolti  e 
mi  senti,  dopo  sì  lungo  tempo,  segno  è 
che  la  vita  ci  lega.  Non  ti  rincora  questo 
pensiero? 

Corinna 

sempre  con   profonda   tri- 
stezza : 

Sì,  sì,  Luciano,  è  verissimo!...  Eccoci 
insieme  di  nuovo....  Tu  hai  già  danzato 
nel  mio  salone,  ed  io  mi  preparavo,  ac- 
conciandomi, a  dare  il  benvenuto  agli 
ospiti!...  Sì....  sì....  l'inatteso  arrivo  do- 
vrebbe riempirmi  di  gioia....  dico  che  mi 
riempie  di  gioia....  Eppure  tu,  Luciano, 
non  sei  più  il  fanciullo  di  prima,  come 
hai  detto  ;  né  io  la  creatura  tremante  dal- 
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lora....  In  fondo,  è  come  se  ci  conosces- 
simo per  la  prima  volta!...  Sì,  infatti,  dob- 
biamo conoscerci  ancora  per  sapere  come 
adesso  siamo!...  Adesso  siamo  un  po' 
estranei,  confessiamolo....  Siedi,  Luciano, 
ti  prego....  Poi  che  abbiamo  facilmente 
superato  la  nostra  commozione,  ripren- 
derò ad  acconciarmi,  perchè  i  convitati 
non  abbiano  a  pensar  male  di  me.... 

Suona  il  campanello,  e 
compaiono  le  due  fanciulle. 
Corinna,  rivolgendosi  ad 
esse: 

Su,  fanciulle,  ricominciate  la  mia  trucca- 
tura. Bisognerà  trovare  un'altra  parrucca, 
bianca,  come  la  portavan  le  dame  del 
settecento!...  Il  rossetto  se  n'è  andato!... 
Di  nuovo  il  lapis  per  gli  occhi....  e  un 
piccolo  neo  sulla  guancia!... 

Le  fanciulle,  premurose, 
adornano  Corinna. 

E  dunque,  Luciano  racconta,  racconta,  il 
nostro  povero  vecchio  t'ha  inseguito.... 
t'ha  ritrovato....  t'ha  scongiurato!... 
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Luciano 

Che  cuore!...  Egli  sì  eh' è  sempre  un 
fanciullo.  Noi  siam  cresciuti,  ed  egli  no  : 
è  rimasto  tal  quale!  Aveva  la  febbre!... 
Ogni  giorno  dovevo  ascoltare  il  suo  canto 
di  dolcezza  per  te....  Voleva  ch'io  trala- 
sciassi subito  le  mie  brighe,  distruggessi 
il  lavoro  cominciato,  disperdessi  le  fa- 
tiche sopportate....  poi  che,  Corinna,  il 
ragazzo  scapato,  ha  conquistate  ricchezze, 
ha  scoperti  tesori,  in  una  felice  attività 
s'è  reso  padrone  di    beni   che   prospere- 


ranno ancora 


Corinna 


È  vero?  È  vero?  Tu  dunque  hai  potuto 
piegarti.  Ti  sei  fatto  proprio  un  uomo 
aderente  alla  terra  !  Oh,  vedi,  che  è  come 
se  ci  incontrassimo  or  ora  la  prima  volta? 
Come  se  ci  dovessimo  conoscere  ancora? 
E  lui?  Lui? 

Luciano 

Oh,  lui!  Me  ne  domandi?  Tra  genti  di 
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diversa  natura,  di  varia  razza,  sia  nei 
boschi  come  nelle  metropoli,  non  ha  par- 
lato che  a  un  modo,  non  ha  sofferto  che 
a  un  modo!...  Io  ti  dico  che  potremmo 
impazzire  dieci  volte,  e  dieci  volte  tornare 
a  esser  savi,  lo  ritroveremmo  sempre 
eguale  a  se  stesso...  Soltanto  il  suo  fisico 
s'è  corroso,  e  ogni  attimo  sussulta  facendo 
temere  per  la  sua  vita!... 

Corinna 

alle  fanciulle  : 

Il  diadema....   La  collana....  Ancora  un 
po' di  nero  intorno  agli  occhi.... 

A  Luciano: 

E  tu  non  tremi  al  pensiero  di  doverlo 
perdere?  Non  ti  parrà  come  se  cessasse 
a  un  tratto  una  soave  musica  che  t'abbia 
accompagnato  sino  qui?... 

Luciano 

Per  te  sarà  lo  stesso,  Corinna  !  Ma  è  la 
legge,  che   i   più    vecchi   se    ne    debbano 
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andare  prima  dei  giovani....  Piangeremo 
a  lungo  e  poi....  bisognerà  farsi  ragione. 

Corinna 

Ecco!  Ecco!...  E  proprio  questo:  è  sem- 
pre la  ragione  che  ci  soffoca!...  E  tu  ed 
io,  Luciano,  siamo  qui  a  ragionare  tran- 
quillamente.... e  possiamo  dire  con  cer- 
tezza che  non  commetteremo  più  follìe!... 

Luciano 

Intendo  la  velata  malinconia  delle  tue 
parole....  Ma  d'altro  lato  non  sarà  egual- 
mente bene  se  metteremo  a  utile  frutto 
la  nostra  saggezza? 

Corinna 

alle  fanciulle: 

Stringi  il  nastro!...  Il  fermaglio!...  Ab- 
biam  finito!... 

Alzandosi: 

Ecco,  signor  Luciano,  ove  vogliate,  po- 
tete, dandomi  il  braccio,  entrar  con  me 
nel   salone,    presentando    ai    convitati   la 
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più  saggia  bambola  che  mai  sulle  proprie 
gambe  camminò!... 

Luciano 

colpendosi  la  fronte  con  la 
mano: 

Ah,  no,  Corinna,  attendi,  è  necessario 
ch'io  ti  prevenga  di  qualcosa!... 

Breve  pausa  di  costerna- 
zione. 

Ecco....  Dinanzi  a  lui,  occorre  che  la  no- 
stra saggezza  perda  alquanto  della  sua 
calma.  Dal  nostro  incontro  si  ripromet- 
teva un'accensione  che  non  è  più  per  noi, 
che  siamo  adulti  ormai  nel  nostro  senti- 
mento. Egli,  rimasto  immaginoso  come 
un  adolescente,  potrebbe  scambiar  per 
freddezza  quel  ch'è  in  noi  una  tranquilla 
sicurezza,  di  dolore  potrebbe  morirne.... 

Corinna 

Oh,  intendo!...  Bisognerà  dunque  fin- 
gere! Illuderlo!...  Ripagarlo,  almeno,  per 
tutto  il  bene  che  ci  ha  voluto,  con  un  po' 
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d'illusione!...  Per  me,  è  cosa   facile,    poi 
che  sono  un'attrice....  Ma  per  te!.... 

Luciano 

Avvezzo  a  trattare  con  uomini  della 
più  diversa  condizione,  e  a  cagione  dei 
più  vari  interessi,  appresi  a  mutarmi  con 
disinvoltura. 

Corinna 

Così  che  parve  anche  a  te,  talvolta,  di 
non  trovare  più  dentro  di  te,  quel  ch'eri 
veramente.... 

Luciano 
Sì,  lo  confesso....  La  necessità!... 

Corinna 
Fattasi  ragione  delle  cose.... 

Luciano 
Perfettamente  !... 

Corinna 
E  dunque,  sapienti  come  siamo,    oltre 
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che  savi,  non  abbiam  più  nulla  a  temere, 
e  tanto  meno  di  tradirci  dinanzi  a  lui.... 
Andiamo. 

Porge  il  braccio    a    Lu- 
ciano. 


Luciano 

scorgendo  delle  ombra  die- 
tro la  vetrata  : 


Attendi....  viene  gente!... 


II  minuetto  dell'Infinito 


Francesco 


riposo 


Luciano  ! 


di  dentro. 


Qui....  qui....  non  è  nulla....    Un  po'  di 


Apre  la  vetrata  ed  entra, 
sostenendo,  con  il  direttore 
del  teatro,  il  poeta,  segui- 
to da  Filomena  e  da  alcuni 
attori  ed  attrici  in  costume 
di  minuetto. 


Corinna 


Luciano 
Il  cuore  mi  si  stringe. 
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Corinna 

accorrendo  verso  il  poeta: 

Che  cos'è  stato,  padre  mio  ?  Qui  !  Qui  !... 
Adagiatelo!...  Parla,  è  Corinna  che  te  ne 
supplica. 

Luciano 

Ah,  io  lo  prevedevo,  la  commozione 
l'avrebbe  vinto!... 

Il  Poeta 

Nulla  !...  È  la  vecchiezza...  La  vec- 
chiezza incapace  di  reggere  ai  sussulti 
del  cuore.... 

Il  Direttore  del  Teatro 

Io  credo  che  non  sia  necessario  accal- 
carsi intorno  a  lui,  signori  attori.... 

Al  poeta: 

L'ho  sempre  detto,  amico  mio,  che  vi  sa- 
reste distrutto  con  le  vostre  continue  ten- 
sioni!... E  possibile,  io  domando,  che  un 
uomo  possa  vivere  a  lungo  teso   sempre 
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come  una  corda?...  Di  quale  vecchiezza 
mi  parlate,  se  non  siete  maggiore  d'anni 
di  me!...  Io  credo,  pertanto,  d'essere  ve- 
geto ancora!...  E  voi,  in  tre  anni,  vi  siete 
consumato. 

Gabriella 

Fate  cessare  la  musica.  Si  potrà  smet- 
tere per  un  po' di  danzare!... 

Il  Poeta 
No....  no,  vi  prego,  anzi.... 

Premendosi  il  petto  e 
con  la  voce  tremante  di 
vecchierello  doloroso  : 

Luciano,  figlio  mio,  l'hai  veduta  Corinna, 
eh?...  Ecco  il  direttore  del  teatro!...  Ecco 
la  signorina  Gabriella!...  Ecco  tanti  altri 
bravi  signori  che  abbiamo  ritrovati.  Essi 
mi  guardano  stupiti,  ed  è  giusto  che  sia 
così!...  Mi  possono  conoscere  forse?... 
Persino  Filomena  ha  mitigata  la  sua  aria 
arcigna,  ed  ha  un  po' pietà  di  me!...  Fran- 
cesco, in  fondo,  il  buon  vecchio,  non  ha 
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pensato  mai  di  me  male!...  Ed  ora  con- 
tinua a  guardarmi  come  se  mi  compa- 
tisse!... Signori,  vi  ringrazio  delle  vostre 
premure!...  Al  termine  del  mio  viaggio, 
io  non  voglio  più  inveire  contro  nes- 
suno!... Se  altra  volta  lo  feci,  fu  per 
bene....  Sperando,  dico,  che  avrei  il  tem- 
po.... il  tempo....  di  mostrare  la  verità.... 
Ma  ora....  ora....  sarebbe  inutile.  Perciò 
voglio  piuttosto  che  tutti  sappiano  come 
li  abbia  amati,  e  se  anche  non  accettino 
che  con  stupore  le  mie  parole!  Corinna, 
Luciano,  voi,  però  no  !  Voi  non  dovreste 
abbassare  gli  occhi,  come  se,  soli  inten- 
dendo queste  parole,  ne  rimaneste  im- 
barazzati.... Mostratemi  il  lume  delle  vo- 
stre pupille....  ch'io  ci  veda  tutto  l'amore 
che  mi  sospinse  nella  vita,  senza  che  rie- 
scissi  a  comunicarlo  agli  altri.  Se  resta, 
tuttavia,  nei  vostri  occhi,  son  pago  ;  e 
questa  povera  musica  di  violini  sarà  per 
me  simile  a  quella  delle  sfere  celesti.... 
Corinna,  figlia  mia,  ch'io  legga  nell'anima 
tua;  Luciano,  figlio  mio,  dimmi  tu  se,  in 
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questa  notte,    furono   compensati   tutti    i 
miei  sacrifici.... 

Luciano 

piano  a  Corinna: 

Parla,  Corinna.... 

Corinna 

piano  a  Luciano: 
Un  groppo  mi  serra  la  gola.... 

Luciano 

sforzandosi  con  enfasi: 

Tu  sarai  venerato  per  tutti  i  tempi!... 
Chi  potrà  dimenticare  la  tua  bontà,  la  tua 
dolcezza  quasi  divina? 

Corinna 

Dentro  di  me,  s'era  come  sopita  la 
fiamma,  e  tu  l'hai  riaccesa.... 

Luciano 

Nella  venerazione  per  te,  si  congiungono 
per  sempre  l'anime  nostre.... 


//  minuetto  dell'Infinito  2 1 1 

Il  Poeta 

dopo  avere  con  uno  sguar- 
do protondo  investigato  l'a- 
nimo di  Luciano  e  di  Co- 
rinna, sussulta  e  si  stringe 
il  petto  con  le  mani,  come 
per  nuovo  spasimo.  Pausa 
di  dolore. 

No,  no,  mentite!... 

Corinna 

gettandosi  improvvisamen- 
te ai  piedi  del  poeta,  con 
singhiozzi  disperati  : 

Sì,  sì,  è  vero.  Tutto  è  finito!...  L'amore, 
la  giovinezza,  son  fole  lontane!  Non  posso 
parlarti  diverso,  non  posso  per  pietà  in- 
gannarti ;  e  ti  dico  che  nulla  più  sono, 
che  una  insensibile  cosa  è  Corinna,  se 
anche  con  questo  t'uccido!... 

Luciano 

Non  crederle,  vecchio  adorato,  è  un 
momento  di  sconforto.  Ella  ha  parlato 
con  me  altrimenti  poc'anzi,  rassicurati!... 
È  Luciano  che  te  lo  giura!... 

Corinna 
Luciano,  non  ti  dannare  per  sempre  !... 
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Confessa  !  E  finito  !...  E  finito  !  Mi  si  spezza 
il  cuore,  per  questo;  ma  questo  è  vero.... 

Filomena 
Corinna! 

Il  Direttore  del  Teatro  e  tutti  gli  altri 

Corinna  !  Corinna  ! 

Il  Poeta 

ha  un  rantolo,  si  contorce 
sulla  poltrona,  con  le  mani 
cerca  il  capo  di  Corinna, 
per  carezzarglielo. 

Finito!...  Finito!...  Grazie,  figlia,  se  an- 
che la  verità  mi  uccide....  grazie,  perchè 
non  hai  mentito!... 

Corinna 

tra  angosciosi  singhiozzi. 

No....  nemmeno  questo!  Non  mi  toc- 
care.... la  finzione  sin  dal  mio  capo  co- 
mincia, e  tu  non  carezzi  che  una  par- 
rucca!... 

Francesco 

a  Luciano: 

Strappiamola  a  forza.  Egli  muore.... 


//  minuetto  dell'In  Imito  i\h 

Il  Direttore  del  Teatro 

La  scena  stringe  l'anima. 

Filomena 

Io  non  avrei  supposto  che  egli  tanto 
soffrisse!... 

Gabriella 
Soffoca,  lo  vedete  :  soffoca,  fa  pena. 

Gli  altri  Attori 

Fa  pena!...  davvero  fa  pena!... 

Il  Direttore  del  Teatro 

Silenzio,  mormora  qualche  parola!... 

Il  Poeta 

prima  con  voce  soffocata, 
quasi  indistinta,  poi  man 
mano  in  una  cantilena  di 
rapimento: 

Basta!...  basta!...  non  v'accorate  più  di 
quanto  non  sia  necessario!  Io  lo  sapevo 
che  in  fondo  c'era  l'amaro....  e  il  poeta 
ritrova  pur  sempre  la  sua   via....   sempre 
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solo  con  sé....  Però  vi  prego....  vi  prego, 
per  quest'ultima  ora....  non  fate  cessare 
la  piccola  vena  di  musica  che  giunge  chi 
sa  da  quale  regione,  per  confortare  il  re- 
spiro che  comincia  a  mancarmi....  Non 
importa  che  sian  poche  corde,  che  non 
è  tutta  una  vasta  orchestra....  Da  una 
piccola  sorgente  nacque  il  mare....  da  una 
brezza  leggera  sorse  il  vento  che  percorse 
le  foreste!...  Non  fu  mia  colpa  se  non 
ebbi  la  potenza  del  Dio....  se  mancò  d'ogni 
intorno  la  vita....  Ma  nulla  è  mancato,  se 
l'animo  era  tutto  intento  al  gran  bene!... 
E  nulla  lascio  che  sia  da  commiserare!... 
Il  minuetto  continua  chi  sa  in  quali  sfere.... 
le  nuvole  giocano  in  cielo  intorno  alla 
luce  lunare....  sui  cespi  occhieggiano  i 
fiori,  per  morire  tra  breve....  La  sinfonia 
s'allarga  per  le  pianure  ed  i  monti,  fre- 
mono le  foreste,  l'onde  spumeggiano  lon- 
tane.... Le  stelle  si  moltiplicano  in  ogni 
occhio  di  lago,  per  ogni  pozza,  per  ogni 
ruscello,  ribrillano  centuplicate  !  Lasciate 
ancora  ch'ondeggi  per  tutto   il   creato  la 


//  minuetto  dell'Infinito  21 5 

musichetta  leggera....  Tra  i  mille  pro- 
digi celesti,  diventa  un'aerea  fontana  di 
canto.  Io  l'odo  e  trapassano  gli  angeli 
sull'eccelse  vetrate,  in  una  pienezza  lu- 
cente, in  una  festa  stellare!...  Ogni  pena 
s'assolve,  ogni  cura  si  placa,  non  v'è  oltre, 
il  bene  ed  il  male,  che  un  supremo  ab- 
bandono, una  pace  infinita....  Quel  che 
potè  farsi,  fu  fatto,  il  resto  rimane  in- 
compiuto :  per  il  gioco  eterno  del  cuore, 
il  guadagno  è  nella  dipartita!...  E  piove 
ora  il  gran  nembo  di  petali,  tra  lo  sfol- 
gorìo degli  astri....  quanti  mondi  e  quanti, 
oltre  quello  che  ci  appariva!...  Lasciate 
ancora,  lasciate  che  il  minuetto  continui  il 
suo  canto....  Tante  impalpabili  dame  s'in- 
chinano per  l'infinito....  Ecco,  anch'io.... 
m'inchino....  senza  più  grazia  per  la  vec- 
chiezza, e  pur  leggero....  leggero  mi  so- 
spingo lontano  verso  quegli  altri  mondi, 
verso  quelle  altre  sfere.... 

Singhiozza,  si  stringe  il 
petto  di  nuovo  con  le  ma- 
ni, reclina  il  capo  come 
nel  minuetto. 
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Corinna 

scattando,  transfigurata: 

Cessi  la  festa!  Si  spengano  i  lumi!  Via! 
Tutti  via!  Corinna  si  salva  nel  dolore, 
ancora  risorge  per  il  sacrifizio  supremo 
del  padre  suo. 
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